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salson.




Il fut un temps ou le SC Bastia évoluait en premiére division. Cest ainsi qu'on
disait d époque. Le site officiel du club disposait dun espace forum. Un lieu un

peu magique empreint d’humour et de tolerance ou les discussions allaient bien
au-deld du footballl.

Un membre de ce forum avait (ui aussi consacré un site a son club de cceur.

Histoire de (ui apporter un peu de fréquentation, jai écrit pour (ui, une longue
nouvelle sous forme de roman policier.

Inspivée par le Filosorma pour le décor, Je précise que dans ce vécit, toute
ressemblance avec des personnes ou des lieux réels est fortuite !!




De sa bergerie, Hyacinthe voyait toute la vallée. Du grand virage de l'inzeccha jusqu’au bourg, il
pouvait tout surveiller. Le torrent en contrebas, presque trois kilométres de route, I'entrée du village
jusqu’au cimetiére et bien entendu la place et le bar d’Ange-Etienne.

Pour peu que le vent souffle dans la bonne direction, il entendait méme les conversations. Il fallait
simplement que les habitués du bistrot, les joueurs de pétanque ou les femmes attendant le camion
du boulanger parlassent fort. Mais ce n'était pas rare. Aussi, lui qui descendait assez peu du petit
plateau ou il tenait ses bétes, était-il souvent averti de choses qu'il n‘aurait pas di normalement
connaitre du fait de son éloignement. Mais cette science n'étonnait personne. Les habitants d’en bas
connaissaient l'effet du vent. Et puis, s'il avait entendu quelque chose, c’était parce que quelqu’un
s'était exprimé en public et de maniére suffisamment claire pour qu'il ne s‘agisse pas ou plus d'un
secret.

A vrai dire, Hyacinthe ne montrait en régle générale que peu d'intérét pour les affaires de ses
concitoyens. Querelles de voisinage ou politiques, cancans et rumeurs le laissaient de marbre. Sans
étre misanthrope, il préférait rester chez lui pres du troupeau. A ceux qui le taquinaient é ce propos,
il faisait remarquer avec logique, qu'il ne voyait pas l'intérét de marcher une demi-heure pour
descendre et autant pour remonter alors qu’il voyait et savait tout, sur des sujets qui de toute
maniere lui étaient toujours indifférents.

Il réservait le meilleur accueil a ceux qui venaient le voir. Les paesani avaient droit a un salut enjoué
et une conversation qu’on aurait pu qualifier d’'urbaine, n‘eut été le caractére trés campagnard du
lieu.

Les rares touristes bénéficiaient d’'un salut poli et de réponses précises leur permettant de trouver
le chemin qui menait au col, but de leurs invariables promenades. Il s'était méme accommodé des
questions sur ses chévres, son fromage et sa vie d’ermite. Il supportait avec une inaltérable patience,
la conclusion classique de ces échanges culturels. Vous en avez de la chance d'étre prés de la nature
et dans un si beau coin. Il en avait de la chance. Il était surtout habitué a sa vie et était devenu sage
par obligation. Certain de ne pouvoir changer son sort, il le trouvait supportable.

On ne lui connaissait qu'une passion. Sans qu’on sache trop ou et comment, il en étaitvenu a adorer
le football ou pour étre plus précis, le Sporting Club de Bastia. Hyacinthe n'était pas un connaisseur,
un puriste, faisant et refaisant les équipes, commentant les stratégies. Non, ce qu'il aimait c’était
deux fois par mois, lorsque le club jouait a domicile, descendre au village apres avoir passé un jean
et une chemise a carreaux, et aller a Furiani en voiture. Quatre-vingt kilométres, deux heures aller,
deux heures retour par des routes a surprises, pleines en saison d‘estivants déportés sur la gauche
et toute I'année de bovins irresponsables.

Il ne conduisait pas. Aussi, il se faisait transporter par ceux qui, comme lui, n‘auraient manqué un
match sous aucun prétexte. L'été, il y avait toujours quatre ou cing voitures avec les juilletistes et
aoutiens de retour. L’hiver, au moins deux pour peu que le SCB joue les premiers réles. Une seule si
le ballon avait roulé dans le sens contraire. Lorsque les résultats étaient mauvais, personne ne serait



descendu au stade, s'il n‘avait pas été la. Mais, bon an mal an, Hyacinthe n‘avait jamais raté un
rendez-vous.

C'était la veille du début du championnat. Ce matin-la, trés t6t, aprés avoir sorti le troupeau, le
berger sétait fait réchauffer du café dans un bol blanc a col rouge et surveillait la route.
Une animation inhabituelle avait régné au village des 'aube. Il avait vu Ange-Etienne sortir de son
bar, tres en colére. Il n’y y avait personne a prendre a témoin. Aussi, il était rentré dans son
établissement trés vite, puis ressorti a de multiples reprises. Les villageois les plus matinaux avaient
fait un détour vers le bistrot avant daller au jardin. Ce n’était pas dans leurs habitudes. Il y avait
donc quelque chose a voir.

Il n'était pas sept heures lorsque Hyacinthe apercut le véhicule tout terrain des gendarmes qui
rentrait dans la vallée. Bleu le « quatre quatre ». Avant c'était une 4L , source de plaisanteries
inépuisables. Dans un pays amoureux des voitures sportives, voir la maréchaussée dans un
équipage aussi modeste était un ravissement bruyant chez les plus irrévérencieux et discret bien
que réel chez tous les autres.

Tout le monde avait pourtant explosé de rire le jour ot on avait vu le pandore passager coincé dans
son siége par un boite protubérante fixée devant lui, sur le tableau de bord. Pressé de questions,
faussement compatissantes, il avait précisé qu'il s‘agissait d’'un systéme tres perfectionné de
positionnement par satellite. Déja, une telle merveille de technologie dans une 4L enchantait le
public mais lorsque le gendarme sans malice, annonc¢at que l'appareil ne fonctionnait pas du fait
de l'environnement montagneusx, ce fut un vrai délire.

Hyacinthe avait suivi l'affaire par la faveur d’'un courant d'air ascendant et ri lui aussi de bon
ceeur. Il n‘avait rien contre les gendarmes si ce n'est une méfiance héritée de générations de
braconniers ou de réfractaires au service dans les chasseurs d’Afrique. Quand les représentants de
la loi montaient lui rendre visite, ils le trouvaient rarement. Il fallait pour étre honnéte, qu'ils lui
tombent dessus par surprise ce qui n'était rien moins qu'évident. Sans avoir rien a se reprocher, il
les évitait avec soin.

Ce véhicule tout terrain, qui avait rendu un peu de prestige a la maréchaussée, remontait la vallée
sans hate. Il passait sous les chataigniers au ralenti, disparaissait un instant puis le berger le voyait
a nouveau lorsque la portion de route traversée était bordée de maquis bas.
Comme on pouvait sy attendre, les gendarmes s‘arrétérent prés du  bar.
Ange-Etienne entouré maintenant d'une dizaine de curieux, les laissa garer la voiture prés de



I'ancien four puis les regarda descendre. Ils étaient deux, l'adjudant et un jeune gendarme. Le
premier était dans la région depuis deux années. Il n‘espérait que le calme et se félicitait de n‘avoir
jamais vu sa brigade citée dans la presse autrement que pour un mitraillage de facade banal. Le
second venait d'arriver. Le menton relevé, la démarche sportive, pénétré de son importance, il révait
de voir son nom associé a un faits divers retentissant. Deux mois de rondes sans autre incident
qu’une collision avec un renard l'avaient frustré. Il sentait que ce matin-la était le sien. Respectueux
de sa hiérarchie, il ne critiquait pas ouvertement son chef, mais in petto, il le jugeait pusillanime et
ramolli par un trop long séjour.

Le présumé ramolli, I'adjudant Desageés salua d’un geste la petite troupe et serra la main du patron
du bar, personnalité éminente du canton et cause évidente de son déplacement. Le gendarme
Pekarski fit de méme.

Ange-Etienne se tourna vers la porte de son bar et d'un geste les invita a entrer. Quelques marches,
une terrasse avec une rampe en fer forgé et une grande salle avec le comptoir au fond. Au mur deux
vieux fusils et I'affiche du parc régional, un pétrin dans un coin, le congélateur pour les glaces dans
un autre et la télévision grand écran posée bien au milieu de la piéce, décodeur flambant neuf sur
le dessus, télécommandes sur le coté. Les chaises toutes tournées vers |écran montraient &
I'évidence que le centre de gravité de I'établissement c’était lui désormais.

Le patron d’un geste sobre désigna un carton ouvert juste sous la télévision ... » Adjudant, je I'ai vu
en me levant ce matin. Il n’y était pas hier soir et ce qu'il y a dedans ne m’a pas fait rire... »
Desageés connaissait le contenu du colis puisqu'il avait été informé par téléphone mais connaissant
les régles de la dramaturgie, se baissa vers le paquet, le contempla un instant sans rien dire puis
invita son subordonné a regarder a son tour. «...Du plastic je dirais, avec un réveil et trois fils
électriques... méme pas branchés...pas de détonateur...ca n‘aurait jamais sauté mais je comprends
que ¢a vous inquiéte... »

Ange-Etienne était petit, une soixantaine rablée et aimable en régle générale. D'une vie continentale
dont il ne parlait jamais, il avait ramené de quoi reprendre I'affaire de son oncle et vivre sans trop
de soucis. Ce matin-1a, il n"était pas patient. « ...Je sais bien que ¢a n‘aurait pas sauté ! Celui qui a
fait ca, il n'a pas mis de détonateur. Mais, il a mis du plastic. Et s'il en a mis, c’'est qu'il en a. Je n‘aime
pas l'idée qu'il lui en reste. Parce qu’autant la prochaine fois, la bombe il me la pose vraiment. C'est
¢a qui m'inquiéte et pas cette fausse bombe... »

L'adjudant en convint c’était une espece d'avertissement. Se tournant vers Pekarski qui faisait
I'épagneul en reniflant partout, il lui demanda de prendre des notes. « ...Vous n‘avez rien entendu ?
... » Il n‘avait rien entendu et le chien non plus, il n‘avait pas bronché. « ...Ah vous avez un chien?... »
Pekarski par cette question se positionnait dans le débat. Il la trouvait habile. Un fait, pas
contestable et pas polémique. Ange-Etienne se fit méprisant en lui désignant du menton une masse
de poils agitée par des réves qui poursuivait sa nuit vautrée dans un coin de la salle. « ...Et ¢a c’est
quoi, un ane ? »



Desages lanca un regard plein de compassion au gendarme bafoué et entreprit de glisser sur
l'incident. «...C'est sdr que si l'individu est rentré sans que le chien ne bronche, ¢a signifie que ce
pourrait étre un habitué... ».

La conclusion s'imposait.

Le murmure désapprobateur de l'assistance qui avait cri entre-temps montra que I'hypotheése était
percue comme insultante pour la communauté villageoise. Vous n'avez trouvé que ¢a. Quelqu’un
d'ici mettre une bombe chez Ange-Etienne. Il ne cherche personne et chez nous personne ne ferait
un coup pareil. Les gendarmes sont forts pour mettre u tazzu.

Lavictime de 'attentat putatif vint pour la premiére fois de sa vie sans doute au secours de 'autorité.
Il a raison l'adjudant! D’abord, il faut savoir ou je cache la clé. Apres, il faut connaitre le chien parce
que méme s'il ne mord pas, il aboie et ca m'aurait réveillé. Et puis, ils ont méme pas allumé sinon
Je l'aurais vu que ma chambre elle est au-dessus.

Le silence était revenu. Cette intervention pacificatrice aurait pu apaiser les esprits définitivement si
Pekarski, remd@chant l'affront qui lui avait été fait bien sir mais aussi soucieux de montrer ses
qualités d’enquéteur n‘avait fait entendre sa voix. Il doit y avoir un mobile. Il y a toujours un mobile.
Dites-moi, Monsieur Ange-Etienne, il n’y y aurait pas une rivalité commerciale la-dessous ? Il aurait
tout aussi bien pu évoquer une affaire de femme mais dans son subconscient, il devait y avoir un
dispositif d'alerte qui lui avait enjoint de ne pas aborder, ici et maintenant, cette piste-Ia.

Ange-Etienne pour la premiére fois, se tourna vers lui mais son discours s‘adressait a l'adjudant,
seul interlocuteur digne d'intérét. « ...Dites adjudant, ils les choisissent pour les envoyer en Corse ?
Les plus malins sur le continent et les zucche ici ! Le carabinier qui vous accompagne, il a pas
remarqué que c'est le seul bar de la région ici ? Celui qui me fait sauter, aprés c'est quarante
kilométres qu'il se fait pour boire un pastis. Et les Marlboro, il ira les chercher a Calvi; Rivalité
commerciale, il se croit ot le détective, sur la Cote d’Azur? ... »

D’un geste ferme, le gendarme une nouvelle fois humilié, se vit intimer le silence par le sourcil froncé
de son chef qui connaissait son public depuis assez longtemps pour savoir que dans de pareilles
circonstances, on avait un besoin évident d’'un coupable de substitution. L'arrivée de la camionnette
du boulanger et l'invariable triple coup de klaxon, lui facilitat la tache. Les rares femmes présentes
dans l'assemblée entamérent un mouvement de retrait. Desagés attendit la fin du mouvement
migratoire.

Puis se tournant vers le débitant de boissons, il I'informa que la gendarmerie se retirait également.
Vous voulez signer une plainte. Non, pas la peine. Bon, alors nous rentrons a la brigade. Mais, on
va quand méme surveiller ¢a. Oui, surveillez. Café ? Non, merci, c'est gentil, on a pas le temps. La
saison a commencé ? Doucement. Le gros des touristes n’est pas arrivé. Oui. Au revoir. L'adjudant



et son colléegue, poignée de main pour I'un, hochement réglementaire pour l'autre, repartirent vers
leur voiture.

La vallée formait un cirque parfait au pied des montagnes les plus hautes du massif du Cintu. Le
village était tout au bout de la route a I'ubac. En contrebas, coulait le torrent qui tressautait comme
il se doit vers la mer, accompagné par la route, un peu plus haut, en corniche. A l'aller, on découvrait
le paysage au dernier moment en entrant dans la vallée par le tournant de I'lnzeccha, surveillé on
I'a vu par le berger, et au retour, en passant ce virage, aprés un dernier coup d'ceil dans le
rétroviseur, on voyait disparaitre montagnes, village et haute vallée.

Quelle que soit la raison de leur visite, les passagers des voitures se taisaient jusqu’a ce qu'ils aient
franchi ce verrou. Les touristes tordaient le coup pour garder en mémoire un point de vue tout de
méme remarquable. Les originaires qui repartaient a la fin du congé étaient trop plongés dans de
tristes pensées, l'image des vieux agitant le mouchoir sur le pont, les ultimes baisers en provision
pour une année pleine sans étre sdrs de se revoir. Un an sur le continent avec la crainte d’un retour
anticipé pour la mort d'un proche.

Les gendarmes ne disaient rien non plus. La région était tellement resserrée, contrainte par sa
géographie, qu'on avait I'impression qu‘elle menait une vie propre, a I'écoute. Ombrageuse. Donc,
ils se tenaient cois comme s'ils s’étaient encore trouvés dans une maison ou leurs propos eussent
pu étre écoutés.

Tout le monde retrouvait la parole dans le défilé bordé de chénes verts qui une vingtaine de
kilométres plus bas, conduisait a I'embouchure, vers une plus importante bourgade, siége de la
gendarmerie. Il fallait une quarantaine de minutes pour arriver a destination. Les jeunes faisaient
mieux. Mais les gendarmes roulaient calmement en surveillant la riviére en contrebas et les collines
des alentours, pour y dénicher des nudistes, infraction courante et appréciée, ou déceler un départ
de feu, incident ennuyeux car papivore.

En temps ordinaire, arrivé au pont du Cioncu, Pekarski commencait a parler et a faire des
commentaires rarement avisés sur la situation locale. Desagés regardait du coin de ['ceil son
subordonné qui n‘avait pas desserré les dents, alors qu'ils avaient passé depuis un bon moment
déja, le point de départ traditionnel d’un ennuyeux discours. Un autre jour, l'adjudant se serait
félicité de cette chance et aurait profité de la promenade. Mais il se sentait un peu coupable d'avoir
laissé malmener un jeune collegue. Il ne regrettait pas d’avoir donné la priorité a la paix sociale.



Cétait la régle dor. Mais, il comprenait que le jeune militaire attendait les clefs.
Il fallait trouver une entame neutre.

Pekarski, dont c’était la deuxiéme affectation, avait auparavant été affecté dans la Sarthe. Bon angle
d’attaque a priori. Desages, tout en continuant a regarder la route, déclara que la situation en Corse
était plus compliquée que dans le grand Ouest. Son passager ne pouvait sur ce point le contredire
et aprés avoir marqué son accord, posa une fausse question a laquelle I'adjudant s‘attendait. « ...Ca
fait longtemps que vous étes ici Chef... »

Il connaissait la réponse I'animal mais ce n'était pas la durée des services qui l'intéressait mais
l'opinion du gradé sur tout ce cirque. »... Ca fait deux ans que je suis dans cette région mais dix ans
que je fais campagne ici. Je ne vais pas tarder a rentrer sur le continent mais vous voyez Pekarski,
Je vais regretter la Corse... » Le gendarme cessa de regarder son chef pour se concentrer sur la
riviére qui coulait a présent dans un petit défilé... puis il reprit «...Pourquoi, il nous a fait monter
alors qu'il ne veut méme pas porter plainte... » Desages bougea les épaules, un coup a droite, un
coup a gauche, comme pour se décontracter. «...j'en sais rien, jimagine qu'il voulait que ¢a se
sache...Vous savez, cette histoire m'intrigue... parce qu’elle ne ressemble a rien. Ange-Etienne n'a
aucun ennemi. Il est assez malin pour ne pas se méler de politique et il partage ses voix aux
municipales. Je ne vois qui pourrait lui en vouloir et [ui non plus ne le voit pas. C'est pour ¢a qu'il
nous appelle parce qu'il ne sait pas comment ¢a peut tourner et qu’il prend toutes les garanties... »
Le gendarme n‘était rien moins que convaincu... « Le gars on lui met du plastic dans le bar et il
attend de voir... on aurait pu embarquer le paquet et trouver des traces, je sais pas moi, des
indices... »

«...Si vous voulez durer ici, il va falloir que vous compreniez certains trucs. Je ne sais pas si je vais
bien savoir vous expliquer. Bon. La premiere chose, c'est qu'un peuple qui vit dans une ile, il devient
comme une personne avec un caractére bien a lui. Un peuple ermite si vous voulez. Certaines idées
ont pris le dessus par habitude ou par force et elles sont devenues des traits dominants. Voila. C'est
rendre les choses tres compliquées si on ne se rend pas compte de ¢a et ¢a les rend un peu moins
difficiles si on le sait... »

«...Je vois pas... »

«...Vous sortez des fois prendre le frais vers le port, vous descendez par les petites rues en civil. Vous
avez remarqué que les volets s‘ouvrent a votre passage, tout doucement, juste pour que le regard
passe... »

«...Ca ne me fait ni chaud, ni froid... »

«...Je le sais. Mais ce n'est pas que pour vous que les fenétres bougent, c’est pour tout le monde. Et
si pour vous, le regard des autres n‘a aucune importance, parce que vous n'étes pas d'ici, pour ceux
qui restent, eh bien ce regard, il est tout. Depuis toujours, ils s'observent et se jugent. Il ne faut pas
se manquer. Des individus bien str mais qui s'effacent devant le groupe. Ou qui veulent le dominer.



Il'y a plusieurs maniéres pour ¢a. A une époque, c'était la réussite sociale, la situation qui permettait
de rentrer au village avec les signes extérieurs de la richesse continentale. Voiture, tournées de
champagne a la féte... Plus pour montrer qu'on pouvait que pour faire vraiment plaisir. Les choses
ont évolué. Le jeu continue. Vous savez Pekarski, ce n'est ni plus ni moins qu’une société villageoise,
rurale avec la violence en plus...Vous mettriez des Picards sous ce soleil, il n’y aurait pas de
différence... »

« Vous connaissez bien la Corse, on dirait Chef?... »

«...]'y ai vécu mais je ne la connais pas. Il y a une fatalité qui m'échappe. Ceux qui la connaissent
vraiment et qui en parlent entre eux ne diront jamais tout haut ce qu'ils pensent. En fait, I'histoire
de la fausse bombe ne correspond a rien. Et c'est pour ¢a qu’Ange-Etienne nous a appelés. Comme
un accusé de réception. Ce genre d'affaire aurait di se régler au village, on en parle aux parents,
deux claques aux jeunes si c'est une mauvaise plaisanterie. Mais la c’est autre chose... »

Au moment ou les gendarmes rentraient a la caserne, Ange-Etienne derriére son comptoir, lisait le
Corse Matin que le facteur lui avait laissé. Il le lisait comme tout un chacun en commencgant par la
page des faire-part de déces. Surtout étre vigilant, il ne fallait pas que la disparition d’'un cousin
éloigné vivant dans un autre village, lui échappe. Suivant le degré de parenté, il fallait envoyer un
télégramme, voire méme se déplacer. Tout manquement a cette régle était un affront. Ensuite, il
passait aux nouvelles locales puis aux faits divers. L'actualité nationale et internationale lui



importait peu. Ange-Etienne considérait qu'il y avait matiere suffisante a réflexion dans les
événements qui agitaient son petit monde.

L'arrivée des deux fréres ne le surprit pas. Il savait qu'ils viendraient. Un an sans franchir la porte
du café mais il aurait été tres étonné de ne pas les voir aujourd’hui. L'été précédent, ces deux-la
étaient la tous les soirs assis sur la terrasse, parlant corse et affectant des mines de conspirateurs.
Gros véhicule tout terrain bleu de chine ou treillis et crane rasé. Ils s‘acharnaient a ressembler a
leur caricature. Ils portaient au cou, la médaille en or représentant le rebelle armé. Un plaisantin
leur avait fait remarquer qu’en arborant ce lourd pendentif, ils prenaient un risque inconsidéré. Ils
avaient rétorqué froidement qu'ils ne mettaient pas leurs opinions dans la poche et qu'ils ne
craignaient pas la maréchaussée. Leur interlocuteur leur dit alors qu'il pensait plus a un risque de
torticolis, vu le poids de l'objet qu’a une interpellation policiere. Le regard méprisant qu'il avait
obtenu en retour lui avait interdit de profiter trés longtemps de son bon mot. Et a dire vrai l'avait
dissuadé de tenter une autre plaisanterie sur ce registre.

Jean et Marie-Ange ne dirent pas bonjour. Ca ne se dit pas. Une exclamation interrogative en tient
lieu... »Heu ». Pratique en fait. Si on n’a pas envie de parler, on répond par la méme interjection. Si
on veut entamer la conversation, apreés le « Heu... » on pose une question, du style « ¢ca va? ». Pour
un patron de bar, la transition est facile. Suivant I'heure, il dit café ou pastis.

La c’était café. La conversation fut bréve. Les deux fréres connus pour leurs sympathies nationalistes
n‘avaient qu’une chose a dire. Ils nétaient pour rien dans l'incident du matin. Ange-Etienne le savait.
Il haussa les épaules pour signifier que I'hypothése était saugrenue. Mais, il fallait pour le bon ordre
des choses que la visite ait lieu.

Is partirent et en les suivant du regard, Ange-Etienne se dit qu’il n’y entendait décidément plus grand
chose. Lors des événements d’Aléria, il était un homme dans la force de I'Gge et s’était senti proche
des insurgés. Il lui semblait alors qu'il était temps de réagir puisque I'état ne voulait pas le faire. La
défense de son ile, de sa culture et de ses valeurs méritait qu’on se batte..Puis, il avait moins compris.

Ce n'était pas un théoricien. Peu de livres, éloigné des discours et des doctrines. Ange-Etienne se
faisait son opinion en utilisant le filtre des valeurs qui lui avaient été inculquées par d’autres a qui
elles avaient été transmises. Le malaise 'avait gagné aux premiers morts surtout qu'il sentait
derriére les homicides une lourde odeur d'argent. Il respectait la vie. Et lorsqu'un homme seul avait
été abattu sans gloire dans une rue d’Ajaccio, il avait eu honte comme beaucoup de gens autour de
lui.



C'était en définitive une journée habituelle. Les premiers touristes descendaient au fleuve, chargés
de paniers et de matelas pneumatiques que les ronces ne tarderaient pas a honorer. Les villageois
ne s’étaient plus montrés au bar. La vie ne reprenait vraiment qu'en fin d’aprés-midi. Jusque-la, il
faisait trop chaud. Vers cinq heures alors que les jeunes commencgaient a se réunir sur les
« muragliette », Hyacinthe fit son entrée. Il portait sa tenue de stade.

Les conversations étaient alourdies. Par petits groupes, éloignés d'un ou deux métres, un debout
pour deux assis, les garcons commentaient les événements du jour. Aprés avoir touché quelques
mains, le berger s'était installé un peu a I'écart. Il n‘avait pas grand-chose a dire. Ce genre de visite
silencieuse était habituel. Au bout de quelques minutes, aprés avoir regardé sa montre, sans
s‘adresser a personne en particulier, il demanda. . »Qui c’est qui descend au match?... ».

La question ne concernait pas les adolescents. Parmi eux, aucun n’était en age de conduire. Ils
étaient souvent passagers des voitures pour Furiani mais ne décidaient de rien. C'est un des plus
agés qui répondit de facon quelque peu indirecte... «...Oh Hyacinthe, tu n‘as pas vu la parabole?
e

«...0ui, je I'ai vue, on ne voit méme plus que ¢a...et alors? »

«...Ecoute, moi je crois qu'au stade , personne n’y descend. Ils ont acheté le match... Ils vont le
regarder ici. Ca donnera du commerce a Ange-Etienne... On a commandé des pizze et puis on boira
un coup. Ca évite de descendre et de remonter de Bastia dans la soirée et on voit mieux... »
« On voit mieux quoi? »...A I'évidence Hyacinthe n’était pas enchanté par linnovation. Mais, il
n'entrait pas dans les habitudes des gens de sa génération de débattre avec la jeunesse. Aussi, il se
leva sans attendre de réponse et descendit vers le bistrot, ou ses compagnons de route habituels
s'étaient attablés.

«...Pourquoi, on descend pas au match? » ...La question était directe et assez peu conforme aux
usages qui commandent en temps habituel de discuter en cercles concentriques, a la périphérie du



sujet pour n'y venir qu’au bout d’'un long moment, a la fois pour ne pas montrer qu’on y attache de
l'importance mais aussi pour laisser & son interlocuteur le temps de se préparer.

« Piombu »... Quelques expressions, plus amusées qu’agacées jaillirent des deux ou trois groupes
qui s'étaient tournés vers l'arrivant. Ceux qui se trouvaient la savait que Hyacinthe allait descendre
et qu'il poserait cette question. Mais aussi vite, non. Avec un air aussi sombre non plus. L'adjoint qui
avait un sourire de soir d'élections favorables, poussa la chaise en direction du berger pour l'inviter
a s‘asseoir, lui proposa un apéritif, offre déclinée, et se lanca dans l'explication attendue...
« ... Hyacinthe, je sais que ¢a ne va pas te faire plaisir. Tu as I'habitude d'aller au match avec nous.
Tu aimes ¢a, c’est ta sortie. Mais, Bastia c'est loin et se faire quatre heures de route pour un match
c’est long. Avant, il ny avait pas moyen de faire autrement mais maintenant que Ange-Etienne, il a
pris le satellite, on peut commander le match et le regarder d'ici. D'abord ¢a nous colite moins cher,
en plus ¢a fait de I'animation au village et puis on le voit aussi bien a la télévision et méme mieux...
tu verras Capone et son labrador en gros plan!... »

Hyacinthe parlait peu. En définitive, personne ne l'avait entendu s'exprimer trés longtemps. Il
commenca par regarder pendant un court instant celui qui venait de dire le droit, puis balaya d'un
coup d'ceil interrogatif le reste de I'assistance puis finit par fixer la parabole, puis il revint vers son
public. «...Quand j'étais gamin, la route goudronnée, elle s‘arrétait au pont génois. En plein milieu
d’un tournant... »

Il marqua une pause. «...Aprés, c'était une piste de sable. Les touristes, ils s‘arrétaient net parce
qu'ils ne voyaient rien en fond de vallée et qu'ils n‘avaient pas envie de casser la voiture. La poste,
elle venait une fois par jour de Calvi et elle arrivait a sept heures le soir avec les commandes et ceux
qui rentraient au village. On ne voyait personne et ceux qui arrivaient par hasard jusqu’ici, ils étaient
tellement rares, qu’on se serait presque fachés s'ils avaient refusé le café ou le sirop d'orgeat. Je me
souviens quand on a mis ['électricité. C'est pas Si vieux.

D’en haut, je n'ai plus vu les lampes électriques de ceux qui dormaient a I'étage, en train de faire le
tour de la maison pour aller dans les chambres. On faisait la veillée et puis on I'a plus faite. Puis, ils
ont goudronné jusqu'ici. Puis, il y eu la télévision et la, je n‘ai plus vu personne sur la route. Méme
les jeunes, ils ne se promenaient plus. S'ils étaient pas a la plage, en boite, ils restaient a la maison
voir quelque film... »

Cétait la premiére fois qu'il parlait aussi longtemps. Du coup, le silence s'était fait. Ils étaient
intrigués.

«...Moi, ¢ca ne me dérange pas, tout ce changement. C'est la vie qui est comme ¢a. A une époque les
femmes, elles se levaient la nuit pour arroser parce qu’on se partageait l'eau et elles lavaient au
fleuve parce qu’on pouvait pas faire autrement. Ceux qui disent que c’était le bon temps, ceux-la ils
en parlent sans savoir. Tu pouvais mourir parce que le docteur, d’abord il était loin et que de toutes
facons, tu lui aurais dit comment que quelqu’un était malade? Il n'y a pas a regretter. Et de toutes
facons, qu’est ce qu'il y avait a faire. Tant qu'on garde certaines choses, tout va bien. Mais la, si
parce qu’on peut acheter un match a la télé, on n'est méme plus capable de sortir du village, pour



aller soutenir notre équipe...alors la... semu fritti. Il n'y a plus de mentalité. Le progres, ¢a va, s'il
nous apporte quelque chose qu'il n'y avait pas. Mais la, il nous I'enléve... »

Comme Hyacinthe avait parlé sans colére, sans mettre en cause qui que ce soit, il n'y avait pas
matiére a débattre. Personne n'était visé et au fond, ils étaient en accord avec ce discours. Mais, lui
faire plaisir, lui donner raison, c'était quatre heures de mauvaise route et ¢a, aucun n’en avait envie.
Devant le silence et les bras fatalistes qui s'écartaient, le berger comprit que son discours n'avait
pas porté. Il se leva. Une voix s'éleva..»Aio, tu restes pas pour le match?..»
Il répondit en reprenant le chemin que ce n’était pas un match mais une conserve.

Liesse populaire

Le Sporting ce soir-la battit largement Guingamp qui venait d’étre promu par quatre buts a un. Les
Bretons avaient ouvert le score en tout début de match sur une action, entachée, forcément, d'un
hors-jeu qu’un arbitre a I'évidence vendu aux équipes continentales n‘avait pas voulu voir. Aux
hurlements du stade, répondirent ceux de la salle et a défaut de pouvoir s‘accrocher au grillage,
certains vinrent mettre en péril I'équilibre du pétrin.

Pour des raisons inverses, I'égalisation puis les buts suivants furent salués par des manifestations
comparables si ce n'est qu’elles étaient alors, dictées par le noble sentiment de voir la justice enfin
rétablie. A vingt-deux heures trente environ, Ange-Etienne ferma le bar aprés le départ du dernier
commentateur sportif. La soirée avait été belle. C'était un premier match a domicile et une vraie
réussite... Pas de sandwiches aux merguez, sous les tribunes mais des pastelle. Pas de biére, mais
de l'eau de vie. Finalement, une innovation trés positive.

La semaine qui suivit fut celle des fenétres qui souvrent. Les vacances avaient commencé et les
familles rentraient au village. Les maisons s'ébrouaient. Tard dans la nuit, des lumiéres restaient
allumées a peu pres partout et Hyacinthe d’en haut voyait comme une guirlande. Les grands trous
deau, i pozzi Ss'étaient remplis de gamins  braillards et encore  palots.
Cétait la période des retrouvailles aux invariables questions ou on devait péle-méle donner des
nouvelles rassurantes sur ces succes scolaires, affirmer haut et fort qu'on préférait la Corse au
continent et refuser avec tact la sempiternelle grenadine. Tu as appris a parler



corse......oui...comment tu dis bonjour...arréte...il vaut mieux que tu parles francais que d’estropier
le corse...

Les enfants faisaient un tour rapide de chaque maison pour saluer la parentéle. C’était un premier
devoir de vacances. Il convenait de n‘oublier personne. Le terrible dilemme chez les vieilles tantes
ou il fallait choisir entre le sirop d'orgeat et la grenadine parce qu'il a été dit qu’on ne refusait pas.
Plus tard, lorsque la chaleur était un peu retombée, les parents aprés un coup de ménage, une
maison qui reste fermée est pleine de poussiere, passaient une tenue décente, pantalon a manches
longues et chemisette, et se préparaient, avec une mine de circonstance, aux visites de
condoléances. Ce n’est qu'apreés ces exercices obligés que les vacances commencaient.

Le bar connaissait sa période faste. Le camion des glaces montait deux fois par semaine. Le soir,
alors qu’un petit vent descendait de la grande barriére toute rouge devant le dernier soleil de la
journée, les touristes refluaient et c’était I'heure de l'apéritif. Pastis. Ou pastis. Et politique. Il y avait
un plaisir un peu pervers a se trouver la a renouveler, une année apres l'autre les mémes gestes aux
mémes heures. Une forme d’ennui, une indolence dont chacun était plus ou moins conscient mais
que personne n‘avait envie de combattre. L'impression d'étre a sa place dans une piéce écrite pour
chacun avec des dialogues identiques, des réparties prévisibles avec des rires annuels. Les vacances
ne duraient pas assez longtemps pour qu’on s'en lasse.

Le Sporting jouait son premier match a l'extérieur. Leader du championnat aprés sa victoire a
domicile, il se déplacait & Bordeaux. Ange-Etienne avait tiré un cable d’antenne et installé le grand
écran sur la terrasse. Il y avait foule. Au milieu du groupe, Cat qui vivait le reste de l'année a
Bordeaux était devenue pour un soir la cible des macagne en tout genre. Et pour qui tu es ? Tu n’es
méme pas née au village. Dans ces cas-1a, le discours de raison ne sert a rien et puisque quelqu’un
choisit de te mettre dans un camp, et bien tu joues dans ce camp-la. Cat fila sa partition de parfaite
bordelaise.

Elle fut bordelaise jusqu’au bout des ongles et comme les plaisanteries devinrent acides lorsque les
Girondins ouvrirent puis aggravérent le score, elle se girondinisa en proportion. Il faut en Corse étre
dans un camp. Bordeaux I'emporta largement et Cat qu’on avait placée sans qu'elle le choisisse
sous une banniére gauloise se facha pour le coup avec deux ou trois cousins. Jusqu'au lendemain

Les gendarmes faisaient désormais une ronde hebdomadaire. Ils traversaient le village écrasé de
chaleur  au  ralenti.  Pekarski  avait abandonné  toute  velléité  verbalisatrice.
Dans sa mécanique pendulaire, le championnat de France commandait que le match suivant eut
lieu a Furiani. Mercredi soir. L'affaire était d'importance. L'ennemi héréditaire, le Marseillais était
annoncé en Corse.

C'était une rencontre a haut risque. Le stade était toujours plein. Bien des années auparavant, des
gens étaient morts dans le stade en tombant d’une tribune disproportionnée que la cupidité et
I'inconscience qu’on avait laissé édifier a de piétres responsables qui savaient que l'affiche allait
drainer du monde de toute lle.



Le mercredi matin, un hurlement de colere réveilla a une heure indue tous ceux qui dormaient aux
environs du bar. En Corse, il y a peu de gros mots. Il faut éviter les insultes. C'est I'assurance de
l'escalade. En revanche, on blaspheme. La c’était un rare mélange des deux. Ange-Etienne prenait a
partie 'humanité entiére et tous les saints. Il perdait en cet instant toute chance d’entrée directe au
Paradis. Méme Saint Pancrace, patron du village, en prenait pour son grade. La Sainte Vierge, apres
avoir tant souffert a ce qu’on dit, devait se pencher sans nul doute & ce moment précis pour voir
qui lui prétait tant de défauts.

Un temps que les moins de vingt ans....

Dans ces cas-1a, il faut éviter avec soin d’accourir. Le premier arrivé n’est responsable de rien mais
sa présence fait de lui le réceptacle de toute la fureur. C'est frustrant d'insulter les saints, ils ne
répondent pas et il est clair qu'ils s’en foutent. Tandis que, un qui arrive avec la bouche ouverte, la
figure de l'innocence interloquée et curieuse, celui-la, c'est la victime idéale.

La délectable erreur judiciaire.

ls attendirent donc tous un long moment avant de se rapprocher de I'épicentre. A dire vrai, méme
les plus intrigués prirent le temps de boire un café et méme deux.
Aussi, au bout d’une bonne demi-heure, sans avoir l'air de rien, apparurent les courageux. Comme
pour la Nativité. Ils venaient d'un peu partout, convergeant a petits pas, vers la créche. Point de
beeuf, ni d'éGne encore que les quelques jurons vaguement beuglés, qui s’entendaient encore
pouvaient laisser accroire que c’était bien une béte qui avait élu domicile dans le bistrot.

Ils n‘eurent pas besoin d‘aller quérir I'information. La cause des cris pendait le long de la facade.
Une espéce d'aigle marin, tout blanc, tout blessé, tout disloqué, deux morceaux d‘antenne
parabolique. Un os de seiche incongru accroché a un fil. Un appat en somme qui avait rempli son
office puisqu'il avait attiré les badauds. Ils s'étaient tous arrétés sur le jeu de boules sans rien dire.



Il'y avait offense. La sortie d’Ange-Etienne sur la terrasse du bar, bras croisés sous visage raidi,
sonna comme un évident signal de repli. Arroser le jardin devenait prioritaire tout comme préparer
le repas du midi. Retraite générale. Il fallait attendre la suite des événements.

La suite était bleue comme on pouvait s’y attendre. L'adjudant et son gendarme arriverent sur les
lieux a peu prés au moment ou les témoins silencieux s'en retournaient vaquer. Desageés et Pekarski
entrerent dans la salle du bar encore fraiche. Ange-Etienne était retourné a l'intérieur en les voyant
arriver et ils les attendait derriére le comptoir en nettoyant des verres. Il nettoyait le méme depuis
un moment, nota Pekarski, signe patent de nervosité. Mais il ne dit rien. Le militaire apprenait & son
rythme, mais il apprenait tout de méme. Il saurait bientét se taire a bon escient.

«...Je me suis levé tot ce matin parce que je voulais descendre a Calvi refaire le plein de cigarettes... »
Personne ne lui demandait rien, et il commencait a parler. Grosse déstabilisation pensa l'adjudant...
» ...J'ai branché la télé pour avoir les informations et ca ne marchait pas. Jai tripoté le tuner et ¢a
ne marchait toujours pas, alors j'ai été voir si I'antenne elle n'était pas débranchée. Et la, je l'ai vue
qui pendait en deux morceaux bien fendue dans le travers... »

Desages prit le temps nécessaire, non pas pour assimiler I'information qui était simple, mais pour
montrer a son interlocuteur toute I'importance qu'il attachait aux faits décrits avec autant de
sobriété. Il plissa les lévres. Et céda un instant au plaisir coquet de donner le spectacle de
l'intelligence au travail. C'est le probléme des séries télévisées. Tout gendarme, tout policier, se prend
un bref instant pour un héros récurrent. Avec toute la prudence requise, il finit par émettre une
hypotheése inquiéte et chuintée... » Le colis d'il y a quinze jours et I'antenne de cette nuit, on dirait
presque que quelqu’un vous en veut... ».

A Pont-a-Mousson ou Hénin Liétard, il est vraisemblable que cette phrase eut été interrogative. Ici,
c’était une affirmation prudente. Elle sous-entendait que la victime pouvait avoir un ennemi. Or,
avoir un ennemi signifie qu'on a pu mal se conduire. Personne ne vous en veut sans raison.
Liminaire a priori insupportable. Ensuite, poser une question sur ce theme sous-entendait qu'il
puisse y avoir une réponse.

Or, penser qu’Ange-Etienne a supposer qu'il sut quoique que ce soit, accepte de parler était une
double offense. S'il connaissait le coupable, il ne l'aurait pas désigné aux gendarmes, premier
manquement au code, et s'il I'avait connu, il en aurait fait son affaire tout seul, comme de bien
entendu. Poser la question c'était supposer le contraire et donc lui manquer de respect.

D’ou I'affirmation. Prendre sur soi la mauvaise idée pour ne pas infliger a I'autre 'obligation de dire
ce qui le blesse. Desagés se promit d'expliquer ¢ca a son subordonné mais se rendit aussitét compte
qu'il  n‘aurait jamais les mots pour exprimer une approche aussi  subtile.
La victime apporta la réponse convenue. « ...Vous avez sans doute raison...mais je vois pas qui peut
m‘en vouloir... » . Sans doute. Mais la réflexion devait étre en marche depuis un bon moment. Par
tri successif.

Pour arriver a ceux qui étaient capables moralement et physiquement d’oser. Dans ces cas-la, on
attend. Il faut se concentrer sur tout autre chose. Une mouche est bienvenue, clap, fait le chien en



attrapant la mouche et ¢ca permet d'attendre le moment de passer a autre chose. Des faits si
possible. Aucun jugement de valeur. . » Pour monter sur le toit, Monsieur Ange-Etienne, comment
on peut faire?... »...

«...0n peut monter par l'intérieur, il y a une trappe qui donne sur la petite terrasse et puis de la, il
suffit d’enjamber mais la maison est fermée. Sinon, et c’est ce qu'ils ont dd faire, c'est mettre I'échelle
sur le cerisier, monter au milieu de l'arbre et de la ils arrivent & la terrasse. C'est pas bien
acrobatique.... » Pekarski nota le pluriel. Des suspects. Plus tard, son chef lui expliqua que ¢a ne
voulait rien dire. Il n‘est pas facile d’accuser quelqu'un, méme sans le nommer, et que le rite
commande pour diluer la portée de sa phrase, d'impliquer un nombre, un groupe plutét qu’'un
individu.

Ils montérent ensemble sur la terrasse ou la parabole pendouillait. Elle s'était brisée, puis repliée
sur elle-méme sous l'effet de la chute et du mouvement de balancier auquel I'avait contraint le cable
ombilical. Pas de trace de coups sur la victime. Elle avait été dévissée puis poussée dans le vide.
«...Vous n‘avez rien entendu?... ». « Non, on dort de l'autre c6té. »

En redescendant, Pekarski demanda du regard l'autorisation de parler. Il l'obtint. « Dites, on dirait
que c'est a votre télévision qu'on en veut. L'autre jour le paquet était placé dessous et la cest
I'antenne qu’on vous casse... ». IIs se trouvaient dans une espéce de grenier. Ange-Etienne était au-
dessus d'eux en haut d'une échelle meuniére en train de faire redescendre la trappe qui
commandait I'accés a la terrasse. Il baissa les yeux vers le gendarme. «...Qui pourrait en vouloir a
la télévision?... »...Puis alors qu'il entamait a son tour la descente, le dos tourné, il rajouta... »Surtout
que ce soir, il y avait match et que du coup, il ne le verront pas, parce que le gars de 'antenne, il ne
pourra monter la changer au mieux que dans deux jours et encore il fait ¢ca parce que c'est un petit
neveu du coté de ma femme... Sinon, c’était un coup de deux semaines... ».

Le gendarme enhardi, c’était la premiere fois qu'il ne récoltait pas une réponse désagréable, se
relanca... » ...L'autre jour aussi, c’était jour de match...Il y en a peut-étre un qui n‘aime pas le
ballon... » Le patron du bar qui avait terminé sa descente, le regarda sans rien dire, puis émit
comme un «..Umbeh... » qui pouvait sonner aussi bien comme une approbation que comme la
marque du mépris mérité par une hypotheése aussi farfelue. De retour dans la salle du bistrot, a la
différence de leur derniére visite, les gendarmes enregistrerent une plainte. Pour lassurance,
précisa le plaignant parce que sinon, « ...méme pas on en parle... ».



Le maire fit son apparition juste a temps pour saluer la maréchaussée qui repartait. Il ne venait pas
aux nouvelles puisqu'il suffisait d'observer la facade pour connaitre I'essentiel. Sa venue était dictée
par un double souci. Remplir son devoir d’élu a I'endroit d'un administré et surtout, ouvrir de
nouveau la route du bar au reste de la population, qui ne se serait pas hasardée a revenir, avant
qu’un ambassadeur ne vienne au préalable supporter la légitime colére du commerc¢ant bafoué.

Les deux hommes qui discouraient devant I'établissement étaient par conséquent observés de loin
par tous ceux qui attendaient que le terrain fat déminé. La route serait ouverte, le bar sécurisé
lorsque les gestes se feraient moins véhéments et que le maire poserait sa main sur I'épaule de son
interlocuteur dans un dernier mouvement de compréhension solidaire.

Un quart d’heure suffit. Il n'y avait tout de méme pas mort d’homme. Aussi, petit a petit, les groupes
traditionnels de l'apéritif du midi se formérent.

Le bar du village est un lieu essentiel. Le village est un systéme planétaire ot dans chaque maison
vivent des gens avec leurs histoires closes. Pourtant tout se sait. C'est heureux. Il n’est pas possible
d'imaginer que les familles existent avec leurs joies et leurs peines sans que jamais l'extérieur n'en
sache rien. Elles imploseraient. Le bar, est I'endroit ot on s’expose. On raconte ce qui doit étre su et
on susurre les informations qui ont vocation a circuler. Chacun apporte un peu et repart avec ce
que les autres ont bien voulu apporter.

C'est un univers d'hommes. Un univers trés identitaire aussi. Il y a quelques tables peuplées de
touristes mais elles sont exilées a la périphérie de la terrasse. Au centre, on trouve les habitués, rois
de la macagna, ceux dont les plaisanteries les meilleures passent I'hiver et rentrent dans la mémoire
collective.

La macagna, c'est difficile a expliquer. Un art. Celui qui consiste a rebondir sur une phrase, un
défaut, une particularité de son interlocuteur pour avec un grand sérieux batir une histoire qui fera
rire aux dépends de la victime mais sans méchanceté. Il ne doit pas y avoir offense. Chacun joue sa
partition, le macagneur comme le macagné. Pascal présent bien sir ce midi la a la table centrale
était réputé pour son talent dans ces joutes...



L'été passé, il avait entrepris une équipe de touristes stéphanois sur Napoléon. Les malheureux
avaient été tres vite impressionnés par sa science, réelle au demeurant, du sujet. L'aveu qu'il était
un descendant de 'Empereur avait été gobé sans probléme car le macagneur en baissant la voix,
leur avait annoncé cette nouvelle comme un conspirateur qui tout d'un coup accepte de se confier.
Il avait réussi a convaincre ses victimes que si I'Empereur était inhumé aux Invalides, lui, détenait
dans le plus grand secret le créne de Napoléon enfant. Les Stéphanois impressionnés étaient en
train de répondre favorablement a une invitation de rendre visite au dit crGne quand une explosion
de rire de la terrasse entiére, les fit revenir a une réalité plus triviale. Sans doute se consoleraient-
ils en sachant qu’on se souvient encore d’eux et de leur départ déconfit...

Pascal nétait pas seul. Fanfan surnommeé U Dragone, le dragon, en raison de la terreur qu'il savait
parfois faire régner en laissant tomber ses verdicts implacables était Ia aussi avec Marco I'exalté ou
Toussaint I'étranger venu de la lointaine contrée de Guagno. A quelques encablures en fait. Mais
étranger a la vallée, donc furesteru, venu de l'extérieur. Il y en avait d'autres mais attablés plus a
I'écart, second réles, figurants, parmi lesquels quelques pinzutti mariés au village, qui maigré tout
leur talent n‘accéderaient jamais au haut de l'affiche.

Ce fut un de ceux-la qui, inspiré par les séries télévisés, lan¢a un peu trop tot par une phrase poncif,
le débat qui devait avoir lieu. Gonthier, dit surnommé Concon ou Cruchot sans qu'il le sache, fit
entendre sa voix dés le premier pastis. Intervention prématurée et maladroite... » Moi, je dis qu'il y
a toujours un mobile... » silence et visionnage périphérique de l'assemblée... « ... celui qui a fait ¢a,
il veut pas qu’on regarde les matchs a la télé et moi jai mon idée... ». Il n’y a sans doute rien de pire
qu'émettre tout haut l'idée que tout le monde rumine et n‘ose exprimer car elle met en cause
quelqu’'un de la communauté. Surtout quand celui qui rompt le silence n'est qu'un élément
rapporté.

«...0h Derrick, qu’est ce que tu racontes encore? Tu as été chargé de l'enquéte?... » Par cette phrase
sans aménité qui tombait comme un glacon dans un casa chaud, U Dragone entamait la battue.
Quelgu’un avait parlé. Il fallait que ¢a arrive. Mais pas tout de suite et pas un pinzuttu. L'affaire
était définitivement villageoise. Si I'étranger plus ou moins assimilé pouvait assister au débat, il était
a tout le moins malvenu qu'il le lance.

Gonthier aurait di se taire. Mais malgré de nombreux mois d'été passés en Corse, maigré les lecons
hivernales de son épouse, il n‘arrivait pas a le faire. Il reprit donc, aggravant son cas... » ...Je suis
chargé de rien mais je ne suis pas idiot. Chaque fois qu'il s’est passé quelque chose, ¢ca tombait un
jour de match comme pour nous empécher de profiter de l'initiative ...excellente... d’Ange Etienne... »
Tentative vouée a Iéchec de trouver un renfort chez la victime par le biais d'un hommage trop

appuyé.

La victime vaquait avec une indifférence feinte mais parfaite.
Pascal, baissant ses lunettes, pour mieux voir le détective, lui demanda, avec un air qui n'était
amical que pour ceux qui ignoraient le code... «...et autant tu as une idée de qui ¢ca peut étre? »
Gonthier qui visiblement, avait décidé de s’enferrer, ne choisit pas de répondre par la négative ce



qui aurait été une retraite, certes, mais une retraite honorable... » J'ai la méme idée que vous autres
mais moi je le dis... »

lls levérent tous les yeux au ciel. Au fond, tout le monde aimait bien Gonthier. Il bénéficiait du statut
accordé a ceux qui entrent dans la famille par le biais du mariage. Il bénéficiait d'une liberté de
parole supérieure a celle d’un continental de passage. En plus, il ne se formalisait pas bien
longtemps des plaisanteries dont il était souvent l'objet. Il en riait méme et se plaisait a les rappeler.

Il faut dire que certaines d'entre elles étaient passées en forme de proverbe.
Quand, il était arrivé au village, sa belle-famille lui avait fait la lecon. Ici, il n'y a que des parents et
vous devez embrasser tout le monde. Nous sommes entre cousins et alliés. Docile et soucieux de se
faire accepter, il s'était rendu au bar pour offrir sa premiére tournée et s'était présenté en claquant
une double bise sonore a chacun des présents...garde forestier et gendarme comptris...

L’histoire avait fait le tour de la vallée et sans doute au-dela. Il était devenu pour toujours celui qui
embrasse la maréchaussée, le cousin du garde, le beau-frére de I'autorité. Il n’y échappait jamais.
Ce coup-ci, ce fut Filippu le Niolain qui lui rappela ce souvenir :

«...Ca y est! Depuis qu'il a embrassé la police, il a attrapé le virus. O Maigret, sors du corps de
Gonthier... »

«...\ous pouvez rire mais il y a des choses qui sont évidentes et c’est pas parce qu’'on est en Corse,
qu’on a pas le droit de les dire... »

«...0n est en Corse? Bouh chi malignone celui-la! Merci a toi, personne n‘avait remarqué... »

«...0ui, on est en Corse et méme si je ne n'y suis pas né, je sais depuis le temps comment ¢a
fonctionne. J'ai observé. Et je peux vous dire, que des affaires comme ¢a, chez moi ¢a n'arriverait
pas... »

«...Sar, d'ou tu viens, les bistrots ils ont tous fait faillite...sur le continent, les tournées générales,
c’est a coup de bol dair... »

Gonthier s'énervait et peu a peu sortait du rble qui était normalement le sien. Témoin, témoin actif
méme mais pas procureur. Surtout pas procureur.

«...Ca vous arrange bien de dire que sur le continent il n'y a que des radins. Mais ce n’est pas
vrai!l Moi, j'ai toujours tenu mon rang et je n‘ai jamais raté ma tournée. J'ai méme donné pour le
clocher... »



«..Ahé...en solidarité avec les cloches... » Pascal hoquetait de rire. L'affaire de la réfection du clocher
et de la parution des donataires dans le journal local avait occupé les esprits un long moment.
Gonthier avait donné de facon anonyme. Mais, ce souci de discrétion empreint de classe selon lui,
le privait en définitive d’‘apparaitre comme un de ceux qui avait le plus largement contribué. Il avait
donc un jour revendiqué la paternité du don de 5000 francs y gagnant au passage un nouveau
qualificatif d’ami des cloches qui venait de lui tinter de nouveau aux oreilles...

«...0ui, et alors? C'est grace en partie a des gens comme moi que I'église a été refaite parce que
c'est pas les cinquante francs de certains qui allaient arranger les choses... »
Gonthier passait la ligne continue...et emporté par son élan masochiste, car en son for intérieur, il
le savait, les clignotants étaient au rouge, il rajouta en guise de bouquet final, histoire de mériter
pour de bon le coup fatal... »...Mais moi, jai le courage de dire ce que je pense! Vous avez tous perdu
I'habitude de parler pour ne vexer personne mais je sais ce qu'il y ... »

«...Et tu es qui toi pour savoir ce qu’on pense?... » Marco entrait dans la danse.... » Tu viens une fois
par an, tu comprends rien a rien, et tu viens nous dire & nous que tu as une idée et qu’on a la méme
en plus! D'abord tu n’as rien dit, tu insinues. Méme pas le courage de donner un nom. Tu attends
qu‘on le fasse! Et bien, tu peux attendre longtemps, O gaulois, parce qu’ici des noms, on ne les donne
pas... »

Ce n’était pas la premiére fois que Concon se voyait affublé de I'épithéte de gaulois. Tout était dans
l'intonation. Ce pouvait étre une invite impérieuse «...0 gaulois, paye ta tournéel... » voire méme
affectueuse... » Pour un gaulois, il est gentil... ». Ce genre de réflexion était cependant rare et il faut
bien I'avouer toujours teintée d’ironie. La derniére fois ou elle avait été entendue, correspondait au
jour ou le malheureux s'était vanté d'avoir abattu une perdrix en deux coups de fusil, un dans les
pattes de devant et le second dans les pattes de derriére.

La, s'il devait y avoir une échelle de Richter de I'apostrophe on était a 8. Le « gaulois » de Marco
n‘était pas aimable et ne souffrait aucune réponse. Le malheureux Gonthier n‘avait méme pas le
choix de grommeler. Tout aurait été mal interprété. Il devait se lever et s’en aller pour aller se
plaindre auprés de son épouse qui, hélas, ne manquerait pas de lui donner le coup de grace. Il
rassembla sa dignité et s’en fut donc sans autre commentaire.

«...Il parle a tort et a travers et tu as bien fait de I'envoyer paitre, Marco, mais sur le fond, il n‘a pas
tort...vire et tourne, quelqu’un veut nous empécher de regarder les matches a la télé... » Pascal
venait en quelques mots de résumer la pensée de toute [assemblée.
« C'est sdr...mais moi je le crois pas capable davoir fait ¢a.... »

«...Bah, tu as vu la sortie qu'il nous a fait, l'autre soir? Moi , je ne l'avais jamais entendu parler
autant... »



Ainsi, sans que jamais son prénom ne soit prononcé, le principal suspect des attentats téléphobes
venait d'étre désigné. Un long silence s’ensuivit. Deux gorgées de Casa plus loin, Toussaint neutre
par nécessité puisqu’on l'a vu, originaire d'une autre vallée, déplaca avec habileté la
conversation... »En attendant, pour ce soir, on fait quoi? Il faut qu’on se décide. Moi, je veux bien
descendre au stade... »... »Oui mais est-ce qu'il y aura encore des places?... » » Va qu'ily en aura... »
« Bon alors, on descend... ».

Ange-Etienne qui n‘avait rien dit jusqu’alors, allant et venant au milieu des tables pour assurer le
service, s‘arréta net et en guise de conclusion annonc¢a une décision qui ne surprit personne... »Moi,
je sais pas qui a fait quoi..mais la veille du prochain match, moi je veille et s'il y en a un qui
s‘approche du bar, je lui en sciaque une qui va lui faire passer le godt de casser les antennes...; ».
Mot de la fin sans nul doute. Il fallait qu'en regagnant leur maison, les témoins se fassent Iécho de
cette menace afin que nul n’en ignore.

En fin d’aprés-midi, tous ceux qui ne voulaient pas regarder le match a la radio, s'étaient donc
donné rendez-vous pour partir en convoi. Une bonne quinzaine répartis sur quatre véhicules. Une
demi-heure avant le départ, environ, Hyacinthe fit son apparition en tenue de ville. Il y avait encore
de la place dans une voiture. Il la prit sans commentaires. Personne ne lui demanda rien. Tout le
monde savait qu'il était descendu parce que d’en haut, il avait pu suivre I'ensemble des événements,
de l'attentat anti parabolique a la constitution de la caravane. Il n’en demeurait pas moins suspect
pour autant.

Apreés une premiére mi-temps difficile, face a une équipe marseillaise a priori supérieure, les Bastiais
avaient fini par I'emporter gréce a un jeune joueur formé au club qui avait marqué a deux reprises,
sur des actions individuelles de classe, des déboulés rageurs, qui avaient fait grimper la jeunesse
trés haut dans les filets de protection. Belle soirée. Fumigénes, drapeaux corses qui claquaient et
invectives de qualité a I'endroit des supporters phocéens massés dans un recoin du stade.

Quelques insultes mal venues aussi et deux ou trois cris de singe quand un joueur africain touchait
la balle. Cette importation des mauvaises pratiques de certaines enceintes continentales avait
beaucoup énervé Marco. Il pouvait étre nerveux mais son fond était humaniste.

Il 'en profita pour se réconcilier avec Gonthier qui tout pointu qu'il était n’en était pas moins un
supporter des turchini.

Le retour tard dans la nuit s'était fait dans une excellente humeur... Trois rencontres, deux victoires
a domicile. La saison serait belle. Juste un petit coup de klaxon a I'entrée du village, maniére de dire
que tout le monde était rentré, que la victoire avait été belle et aussi, un peu, pour embéter ceux
qui s’étaient endormis comme les poules.



Le mois de juillet touchait a son terme. Les enfants pélots et un peu grassouillets du début des
vacances étaient désormais aussi noirs et secs qu’'une branche de ciste apres le feu. Des heures de
cavalcade dans le village et de baignade dans le fleuve avaient transformé les gamins. lls avaient
méme pris l'accent et ponctuaient leurs phrases d'expressions locales... Le moment était venu pour
eux de repartir. Il fallait laisser la place a une nouvelle cargaison de petits exilés qui devaient
bronzer a leur tour.

Le jour avant, le pére préparait la voiture. Il mettait la galerie en pestant. Comme d'habitude ils
allaient repartir plus chargés qu'a laller. Les enfants raisonnaient «en dernier »...
Le dernier plongeon, la derniére promenade au fond du village pour se faire peur prés du cimetiere,
la derniére glace... Puis, pendant que les parents chargeaient le break, valises, glaciére pour le
fromage, on glisse dans les interstices les canistrelli apportés par les tantes, et la monnaie du pape
pour faire des bouquets dans le salon, la monnaie du pape qui battait au vent du voyage en perdant
ses yeux et qui faisait enrager le conducteur.

Un moment peu plaisant en vérité. On embrasse les voisins, a I'année prochaine, puis les parents,
on ne dit rien, puis on finit par le pére et la mere si par bonheur, ils sont encore vivants. Portez-vous
bien. Il y aurait tant de choses a dire a ces petits vieux qui vous serrent. Tout ce qui n‘a pas été dit
jusque-la. La peur de ne pas les revoir. L'amour qu'on leur porte. Mais on ne dit jamais rien. Deux
baisers de plus que d’habitude, la gorge serrée, le conducteur qui monte dans la voiture car il ne
faut pas rater ce foutu bateau, putain de mouchoirs qui s‘agitent, et au dernier tournant, devant la
premiere et derniére maison du village, un long coup de klaxon pour la derniere silhouette, toute
menue qui n‘a pas bougé. Et puis, quelqu’un se mouche et c’est fini jusqu’a I'année prochaine... si
Dieu le veut...

Ceux d'aolit arrivent a peu prés en méme temps. Ils sont blancs et excités et contents d'étre la. La
pinéde ronfle sous la chaleur. Le fleuve roule moins d'eau. Ils dépoussiérent a leur tour la maison
et refont le parcours des condoléances. Encore un mois. Le village vit encore. Un peu. Mais on n'y
pense pas.

Ange-Etienne avait fait réparer I'antenne. Aussi, une assemblée nombreuse et passionnée avait pu
suivre le deuxiéme match de Bastia a I'extérieur. L'équipe corse qui perd peu a domicile est friable



lorsqu’elle s'éloigne de Furiani. Sous les hurlements de dépit des spectateurs, la défense en
ligne... »...et pourquoi, cette chévre d’entraineur il fait jouer la lignel... », était souvent prise en défaut
par les attaquants nantais. Un a zéro a la mi-temps.

Méme pas de nantais ou assimilé dans les environs pour se faire passer la rage. Le breton est chose
rare dans nos contrées. L'arbitre avait été correct. Aucune circonstance atténuante. L'équipe corse
était mauvaise. Un point c’est tout. Un quart d’heure de pause a refaire les équipes et c’était reparti.
Sur une action qui ne ressemblait a rien, les bastiais égalisérent dés la reprise.

En sautant sur sa chaise, Marco heurta le ratelier et proféra pendant de longues minutes des
hurlements convaincus ou se mélaient joie chauvine et douleur sincére. Un match nul a tenir.
Quarante minutes, puis trente-cinqg et l'entame du dernier quart d’heure et « Merda... » Tous
ensemble, unis dans un méme cri, un méme geste, tous balancés a l'arriére des chaises...Nantes
reprenait I'avantage sur une frappe lointaine d’'un milieu de terrain laissé libre de ses mouvements
a une trentaine de métres de la surface.

«...Pourquoi, ils I'ont laissé jouer, ce con! »...La mystérieuse alchimie des minutes. Trop longues
lorsque Bastia tenait un résultat favorable, les voila qui étaient trop courtes maintenant qu'il
s'agissait de courir apres le score. Les bleus se lancaient a l'attaque. Et c'est dans un rdle que les
accaniti du bistrot virent le contre canari se développer et un attaquant s’élancer vers la surface
bastiaise, contourner le gardien et pousser la balle, coup de gréce, dans le but vide.

La Sainte Vierge, peu épargnée le matin méme, se voyait a nouveau mise en cause. Qu'est ce qu’elle
y pouvait la pauvre a la friabilité de I'équipe corse a l'extérieur ? N'empéche, il fallait un coupable.
Apres elle, c’était I'entraineur, puis les dirigeants qui ne recrutaient pas suffisamment de corses
amoureux du maillot et les joueurs eux-mémes qui manquaient d'efficacité, d'esprit de combat. Les
mémes qui avaient klaxonné leur joie lors de la précédente journée vomissaient maintenant leur
équipe. Amoureux décgus. Jusqu'au lendemain.

Il n'y a que les supporters de football pour étre aussi versatiles pour développer une mauvaise foi
aussi évidente, supportable pour peu qu'il y ait une dose suffisante de second degré. Il n’y avait pas
de hooligans chez Ange-Etienne, non, juste des passionnés. Il s'en trouva méme un pour dire, mais
il était parvenu a une distance raisonnable du bistrot, que celui qui avait cassé cette antenne de
malheur, et bien, il avait bien fait.



Capicursura o auturnu, cume va vulete!

Les jours se suivent et se ressemblent au village. En apparence. Les estivants qui font une halte
voient des rues assoupies sous une chaleur blanche. Des volets qui sont fermés a I'heure de la sieste
et ils entendent lorsque la fraicheur revient, des conversations qui paraissent identiques aux tables
de la terrasse. C'est une illusion. Les gens ne sont pas les mémes. Leur existence évolue au gré des
petites nouvelles et des grands malheurs. La lumiére qui tremble aujourd’hui prés de I'église n’est
pas la méme qu'il y a deux jours. Cette maison est fermée alors qu’hier des draps pendaient sur un
fil dans le jardin. L'ombre des chataigniers est plus fraiche et si les moineaux reviennent en bande
a la méme heure pour se nicher, leur arrivée ne se fait plus dans la lumiére du jour. La lumiére, elle
est peu plus grise, juste un peu. Assez pour que les observateurs habitués sachent que I'été tourne

Des nuages tout ronds s‘accrochent au sommet. Il y en avait un la semaine derniere. Il a réuni sa
famille désormais. Ca fait une créme rosatre. Et hier, en fin d'aprés-midi, l'orage est venu en
montagne. Les enfants, faites attention a la crue, ont dit les méres et les tantes, tout comme l'an
passé. Les enfants ont répondu ce que répondaient leurs ainés. On connait la riviére, ne vous
inquiétez pas puis ils sont descendus en bande, garcons devant, filles derriére, jusqu’au fleuve.
Des journées comme ¢a, Ange-Etienne en avait connu des dizaines. Il était partagé entre le bonheur
d‘étre la dans une chaleur émolliente et la tristesse de savoir que les choses ont une fin. Il doit y
avoir d'autres endroits dans le monde ou on ne peut pas étre parfaitement heureux. Ils doivent
alors ressembler a la Corse.

Des paysages trop lourds, trop significatifs pour qu'un homme ne se sentent pas écrasé par le
sentiment d'étre en trop. Des terres d'exil aussi, ot on connait le prix des moments qui se savourent
parce qu'ils sont toujours suivis du départ. Une ile obligatoirement.

Ange-Etienne se secoua. Il avait annoncé qu'il monterait la garde mais n'espérait qu’une chose, c'est
que l'annonce de cette mesure dissuade de venir, celui qui a deux reprises, avait gdché sa
tranquillité. Il appela son neveu et lui proposa de tenir le bar pour I'aprés-midi prétextant que les
gendarmes lui avaient demandé de venir signer la plainte. Il ne voulait pas qu’on le voit monter



directement chez le berger. Aussi, il prit sa voiture et quitta le village. Apres quelques hectometres,
il gara son véhicule en I'engageant dans une piste pare-feu et a partir de la, il rejoignit aprés une
bréve incursion dans les cistes collants, le chemin de ronde qui en contournant le village, le ménerait
chez Hyacinthe.

I était certain de ne rencontrer personne. A I'heure la plus chaude, les villageois ne marchaient pas.
Il fallait étre un touriste pour affronter le soleil. Le soleil n'est pas un ami. Il est la, point a la ligne.
On s’en accommode, on s'en sert mais si possible on évite de lui présenter I'échine au moment ou il
regne, bien joufflu, bien gris dans un ciel tout pdle. Les gosses étaient au fleuve et ceux qui
chassaient les lézards pour appater les lignes de fond a anguilles, maraudaient plus haut vers le
cimetiére. Le chemin était plus long, mais il ne voulait pas étre vu.

Une heure de marche. Ange-Etienne mesurait a son pouls surpris la perte de forme. Il y a bien des
années, il montait ce raidillon au trot quelle que soit I'heure. Plus haut, il y avait un poste pour la
battue sur un amas de rocher. Il y avait passé des heures. Le sanglier pouvait passer a cet endroit.
Il fallait donc un tireur. Mais les probabilités étaient faibles. C'est donc la que les chasseurs
confirmés mettaient les débutants. Lui, aimait bien ce coin. Personne ne le voyait. Il regardait les
maquis, les montagnes au-dessus de la pinéde. Il attendait qu’'un double coup de fusil marque la
fin de I'expédition. Le cochon avait été tué ailleurs mais lui avait passé un bon moment tout seul. Il
était amoureux a I'époque. Une fille du village. Elle ne voulait pas de lui. La, au poste, il refaisait sa
vie. C'est entre ses blocs de granit, allongé sur le dos qu'il avait décidé de partir sur le continent.
Un jour, le sanglier avait déboulé.

Ange-Etienne avait entendu le bruit du galop et des arbousiers qui cassaient au passage de la béte.
Un grognement tres bas aussi puis des pierres qui roulaient juste devant lui. Il avait hésité quelques
secondes puis avait décidé de tirer. Le cochon avait été arrété net, les deux pattes de devant s'étaient
pliées sous lui et emporté par I'élan, il avait fait une ultime roulade. Comme un sanglier fauché en
plein vol, avait dit un jour Gonthier qui décidément n’en ratait pas une.

C’en avait été fini de son poste tranquille. Auteur d'un joli doublé, il avait rejoint la confrérie de ceux
qui ne gachent pas la chevrotine et s'était vu attribuer des emplacements plus avantageux. Mais, il
ne pouvait plus réver. A portée de voix des autres chasseurs, il entendait leurs commentaires
pendant que les chiens donnaient de la voix sur la créte. Avec le recul, Ange-Etienne, qui n‘avait
jamais dit a personne qu'il avait un instant hésité a tirer, pensait que pendant ce bref instant ou il
avait eu le choix, il avait di comprendre qu’en tuant le sanglier, il perdait quelque chose

En fait, il avait continué a chasser mais de moins en moins. Il aimait roder dans le maquis, étre
excité par le bruit de la chasse mais I'amas de chair plein de sang, était un aboutissement qui ne lui
convenait pas. Il aurait voulu que l'instant qui précéde celui ou on tue dure toujours. La fin du
cochon marquait trop, de facon tellement visible, ce qu‘était la mort, que ¢a lui était pénible.

Il pensait a tout cela en abordant la pinéde ou alors qu'il était gamin, il montait avec son oncle
chercher les champignons safranés. De beaux champignons vert de gris et qui saignaient eux aussi



quand on les entamait d’un coup de canif. Sa mere et sa tante les mettaient en conserve avec de
I'huile d'olive balanine, de la bonne, d’‘avant les grands incendies. L'oncle en gardait quelques-uns
pour faire une omelette les soir méme, bien baveuse, avec de l'ail. L'omelette et les champignons,
C'était octobre humide. Il sentait I'odeur juste comme ¢a, rien qu'en y pensant. Il aurait bien aimé
avoir un fils pour lui apprendre les safranés, les chataignes et les truites du ruisseau juste cent
metres plus haut. Tu glisses la main sous la pierre, tu la caresses et deux doigts dans les ouies, tu la
sors.

En définitive, la montée vers la bergerie lui avait paru courte. Son souffle était, un peu, revenu.
Hyacinthe l'attendait. Le chien avait dd aboyer. Le berger n’était pas surpris de la visite.

Pas troublé non plus. Ou en tous cas, il imitait bien.
«...Heu Hyacinthe... »

«...Ho Ange...tu as senti l'odeur du café?... »

Le café était chaud mais avant de prendre le bol que lui tendait le berger, Ange-Etienne alla vers le
tuyau qui crachait I'eau de la source captée un peu plus haut. Il bat plus que nécessaire, tout au
plaisir du jet froid au goat de mousse, de fer et de caoutchouc. Il y avait bien longtemps qu'il nétait
pas monté jusqu’ici.

Le pere a Hyacinthe surnommeé Pipo était encore vivant. On venait chercher le fromage et parler un
peu. Il avait été conscrit avec l'oncle mais n‘abordaient jamais le sujet des tranchées. Leurs
conversations tournaient autour des affaires de terrain, de bornage ou bien ils s'inquiétaient de la
santé des troupeaux. La guerre, ils y pensaient sans doute, mais ils l'avaient enfouie.
«...II m'était venu l'idée de descendre faire un tour a la plage pour me changer les idées puis en
passant pres de la piste, j'ai eu envie de monter en promenade jusqu’ici... »

Hyacinthe laissa le temps nécessaire pour l'atterrissage du discours introductif... » Oui, j'ai aper¢u
ta voiture qui partait. Apreés le chien a grogné mais je pensais pas que ce serait toi. Plus personne
ne monte par lancien chemin de ronde..jai cru a quelque touriste égaré ».



Le berger savait bien entendu que son visiteur avait fait ce détour pour ne pas étre apercu. Il
attendait la suite... »

En tout cas, ¢ca me fait plaisir d'étre monté jusqu’ici. On y a toujours été bien. En bas, on étouffe et
toi tu as toujours de lair... »

«...C'est vrai...c’est toujours une corvée de descendre. Trop de chaleur et trop de monde. En
vieillissant, je deviens sauvage... »

«...Tu vois tout d'ici... du fond du village jusqu’a la derniere maison. Il n’y rien qui téchappe... »
« Non, si je regarde, je vois tout.. mais je ne suis pas tout le temps a regarder...»
«...Ecoute O Hyacinte, on se connait depuis quon est tout petit. J'ai toujours eu de I'affection pour
toi, tu le sais. On est méme un peu parent. Alors, je voudrais te dire les choses franchement. En bas,
ou ils ont toujours quelque chose a dire, il s'en trouve pour penser que c’est toi qui me fais des
embrouilles...moi, j'aimerais autant que tu me dises ce qu'il en est...parce que a parler vrai, je te
vois pas faire ce genre de choses, monter sur les toits, casser et tout le reste. Ce n’est pas dans notre
mentalité... »

Le berger qui avait fini son café, regarda le fond de sa tasse puis son chien affalé a 'ombre puis
enfin son interlocuteur... »Qu’est ce que tu veux que je te dise? Tu le sais que je n’y suis pour rien.
Parce qu’on te casse I'antenne, ils pensent que c’est moi. Aouh... ils ont rien compris a ce que j'ai dit
alors... les choses avancent et je les supporte. Jai dit que ¢ca me faisait de la peine de voir qu’on se
privait de la sortie, mais de la a saboter ta télé...En prenant de I'4ge, j'ai compris que ¢a ne servait
a rien de se lamenter. Les choses sont ce qu’elles sont. J'ai dit ce que je pensais mais j'ai rien fait de
plus. Ton antenne et ta télé, elles sont dans le paysage maintenant comme le goudron et I'électricité.
Et elles vont y rester... »

«...0ui...je me doute que tu n'y es pour rien. Mais, comme tu vois tout...je me suis pensé que tu
pourrais peut-étre me dire, me donner une idée de qui fait ¢a...pour lui éviter de prendre un mauvais
coup parce que la ma patience, elle est a bout... »

«...Je vois tout...c’est sdr...mais je ne regarde pas tout le temps. Et puis, tu sais bien que je ne vais
rien te dire. Ange-Etienne, celui qui a fait ¢a, j'ai mon idée dessus...c'est quelqu’un...comment dire
d'absent...a qui tu ne penses méme pas...alors tu réfléchis et tu vois, toi, qui ¢a peut étre... »
Il savait donc pertinemment qui était le fauteur de trouble mais comme c'était prévisible, il ne le
dirait pas. Un vrai mirador cette bergerie. Hyacinthe avait du tout observer. . levé tét le matin,
couché tard et parfois méme en train de veiller la nuit... » ...Tu ne dors jamais! ...

»

Le berger qui avait suivi le cheminement des pensées de son visiteur, sourit légérement et répondit
qu'il dormait peu en effet... Ange-Etienne s'était levé. Il ne faut pas trop allonger une visite. L’hdte ne
dira rien méme s'il a quelque chose d'urgent a faire. Il faut savoir partir au bon moment.



«...Bon, merci pour le café...je m’en redescends...ca m‘a fait plaisir de monter ici...ca m‘a rappelé
des choses...ca n‘a pas trop changé... » Hyacinthe lui sourit «...;tempu e tempi...repasse quand tu
veux, quand la saison sera plus calme...autant un matin on monte aux pigeons... »

Un dernier signe de la main et Ange-Etienne attaqua la descente. Il ne remonterait pas bien sdr.
L'affat aux ramiers sur la créte, ce n’était plus de son Gge et de toutes facons des ramiers, il nen
passait plus guére.

. —

L'adjudant et son gendarme l'attendaient sur la placette a 'ombre de I'orme, prés de leur véhicule.
Cette vision contraria beaucoup Ange-Etienne. Il était censé avoir été a la gendarmerie. Son excuse
était éventée. ... »...Bonjour...on m‘a dit que vous étiez parti pour la brigade...on a dd se croiser dans
la vallée... on s'est arrété souvent pour descendre dans le fleuve...c’est ce que j'ai dit a votre neveu... »
Bien l'adjudant. Il sauve la face.... »Oui, jai vu votre voiture engagée sur une piste. J'ai compris que
vous n'étiez pas a la brigade alors je me suis arrété un peu plus bas pour me reposer au frais... »

L'adjudant en leva son képi, l'utilisa un instant comme un éventail puis reprit avec une certaine
fermeté... » Monsieur Ange-Etienne, ici personne ne parle mais tout se sait. Il se trouve que jai été
mis au courant de votre projet de monter la garde. Jaimerai que vous fassiez attention & ne pas
faire de bétises. Pas de violence Monsieur Ange-Etienne, pas de violence...Pour moi, il ne s’est encore
pas passé grand-chose méme si l'utilisation de plastic, c’est en soi assez grave. Le coup de l'antenne,
c’est une atteinte aux biens. Mais, ¢a reste dans les limites. Maintenant s'il y a des coups ou méme
des menaces, ¢a change tout, vous me comprenez... »

Desagés marqua un temps de silence. Il était écouté avec une attention tellement soutenue qu’elle
démontrait que son intervention était suivie en la forme et en la forme uniquement. Regarde,
gendarme comme je t'écoute, avec les oreilles et les yeux grand ouverts. Parle toujours gendarme,
dés que tu auras franchi le tournant, je ferai ce qui me chante. Voila ce que lui disait sans parler
I'homme qui lui faisait face.

«...Ecoutez...on m’a dit que des noms commencaient a circuler...je ne vais pas faire le tour du
canton pour me couvrir de ridicule...dites-moi, au moins en gros, qui je dois aller voir pour que ¢a
s‘arréte... » Pour en arriver la, le militaire devait vraiment avoir envie que cette histoire finisse.
«...Adjudant, des noms ici, il n'en circule pas. Ceux qui prétendent le contraire ont menti. Je n‘ai pas
d’idée. Aucune. Et si j'en avais une, je ne vous le dirai pas. Les affaires comme ¢a se réglent entre



nous. Il n'y a pas besoin de la justice. On n‘en a jamais eu besoin et ce n’est pas moi qui vais
commencer a déblatérer avec les gendarmes... »

L'adjudant n'était pas surpris. Au moins, il aurait essayé. «...Bien sir, ce n'est pas une affaire
détat... ».

Il fit un bref salut et remonta dans la voiture avec son collégue. Fidéle & ses habitudes, Pekarski
l'entreprit, aussitot la vallée disparue vers l'arriére...
«...Franchement, je ne comprends rien. L'autre au téléphone, il nous a dit que tous les hommes du
village pensaient au berger. Pourquoi, il nous dit rien, lui?

C'est le premier intéressé tout de méme...il se croit encore dans le milieu ou quoi... on ne balance
pas... »

« ...Pekarski...faites attention aux clichés. Ange-Etienne n‘a jamais été dans le milieu. Un corse qui
vit sur le continent n’est pas obligatoirement un fonctionnaire des douanes ou un maquereau.
Quand il est parti, il s’est engagé aux chantiers navals de La Seyne, puis s'est installé & son compte
et quand son oncle a commencé a aller mal, il a vendu son affaire de chaudronnerie industrielle et
a repris le bar... c'est tout... »

« Mettons...alors pourquoi cette foutue loi du silence? On observe tout et tout le monde mais on dit
rien. Si demain, il y a un drame et qu'il flanque un coup de fusil a un type grimpé sur son toit, on va
parler de fatalité. Ce serait tout de méme mieux qu’on intervienne avant... »

Tout en conduisant, Desagés rassemblait ses mots...il pin¢ait sa bouche et plissait les yeux ...il
voulait étre convaincant... »...\Vous avez raison. Mais, vous vous trouvez par les hasards de
I'affectation, au beau milieu d’'un département qui ne fonctionne pas suivant la logique des
gendarmes ...Il faut tenir compte de leur histoire...La Corse a toujours été rétive a 'autorité de I'état.
lls sont tellement attachés a leur liberté qu'ils sont capables de se nuire pour braver un interdit.
Vous avez traversé Bastia? Bon, personne ne respecte les espaces de stationnement. Résultat, on ne
circule plus. Mais, il n'empéche que les mémes qui se plaignent des embouteillages sont ceux qui
laisseront leur voiture en triple file pour aller prendre le journal ou saluer un ami. ... »

Pekarski le regardait avec un certain étonnement. C'est un discours factieux disaient les yeux du
gendarme. Sentant le trouble de son subordonné, Desages reprit... »...Je ne dis pas que c’est bien,
j'essaie de comprendre. Pendant des siécles, il y a eu des occupations successives et les différentes
puissances qui se sont succédées ici, n‘ont pas envoyé la créme des administrateurs. Face a une
Justice corrompue, les insulaires ont pris I'habitude de se méfier et de régler leurs affaires par eux
méme. Le probléme, c'est que celui qui fait une connerie se sent protégé par ce principe. L'impunité
en définitive, c’est bien pour les costauds et les méchants...



Dans la vallée, le temps changeait tout doucement. Le matin, en se levant, les villageois voyaient les
sommets couverts de nuages noirs qui résistaient de plus en plus tard. Le tonnerre se faisait
entendre jusqu'en milieu de matinée. Puis le soleil revenait. Il faisait toujours trés chaud mais un
vent un peu humide descendait de temps a autres faire bouger les parasols du bar.
Un jour, sans que ¢a ne surprenne personne, le ciel était pris du c6té de la mer. Les pins bougeaient
en cadence et pendant une heure ou deux, les optimistes purent penser qu'il ne pleuvrait pas. Ils
n‘avaient pas de mémoire ou alors n’étaient pas d'ici. Car, quand la marine est noire, que les nuages
qu’elle crache galopent vers leurs cousins des crétes, il pleut toujours.

D’un coup, le vent se calme et il ne se passe rien pendant de longues minutes. Puis les feuilles du
cerisier se mettent a frissonner. L'air est plein d’eau. Il ne pleut pas encore mais ¢a sent déja
I'humide. Une premiére goutte, large et gourmande, tombe. Puis trés lentement une autre. Puis une
suivante. Et les sommations passées, l'orage envoie Iartillerie lourde. Des cascades s‘abattent sur
les lauzes, rebondissent sur les murs, courent dans les carrughji. Le vent ouvre les volets et visite les
maisons.

Il faut allumer les lampes. L'obscurité est la qui fait peur aux gamins planqués sous les escaliers. Tu
te souviens quand les plombs sautaient. Lorsque la foudre a tué le berger a Petra Pinzuta. Les
histoires d'orage font plus peur que la foudre elle-méme qui tombe la-haut ou les deux riviéres se
rejoignent a une heure de marche du village.

Si proche pourtant.

Apres, ca s'arréte. Le premier orage de I'été est bref. Un apéritif, juste manieére de dire qu'il s'installe
et qu'il reviendra. Quand il est parti, c’est du tout bon. Rien que des odeurs fortes et une impression
de grand nettoyage. Le vert est vert, on l'avait oublié. Les oiseaux et les enfants sortent en méme
temps. Direction, chasse aux vers pour les uns et le premier virage pour les autres d’ou on voit le
mieux la montagne et le torrent car il faut maintenant guetter la crue. Il y a des cascades qui se
sont formées dans les calanches. Les ruisseaux ont grossi. Personne n’ira se baigner aujourd’hui. Ni
demain, dans une eau de crue, les vieux ont transmis le message, on peut attraper les fiévres de
Malte.

Ange-Etienne aimait le premier orage, fidéle au rendez-vous. Il ne lui en voulait pas de signaler la
fin de I'été toute proche. Ce jour-la, en particulier, il était de plus content de savoir qu'il allait monter



la garde dans la fraicheur. Demain, Bastia accueillait Rennes et s'il avait bien décodé les indices,
son visiteur tenterait quelque chose cette nuit pour empécher que la soirée se déroule comme prévu.
L'obscurité tombait vite désormais. Il décida de s'installer sur le toit dans un recoin d'ou il voyait
presque toutes les maisons du village et loin aux alentours. Les gens qui savaient ce qu'il avait
projeté ne s'étaient pas montrés surpris de le voir fermer le bar de bonne heure.

Contrairement a ce que la rumeur avait prévu, il n‘avait pas pris son fusil avec lui. Ange-Etienne

n‘était ni violent ni inconscient. Ce qu'il souhaitait, par-dessus tout, c’est que son avertissement
largement diffusé, dissuade qui que ce soit de tenter quelque chose. Et si ¢a ne suffisait pas, si
l'enragé se présentait malgré tout, il pensait qu'une bonne rouste suffirait a le dissuader de maniére
définitive. Il sourit. Etait-il encore de taille?

Dans le temps, personne ne lui aurait manqué de respect. Ange-Etienne était craint. Il ne se laissait
pas toucher le nez. Bah...il verrait bien. En face de lui, le maquis ne bougeait pas. La lune promenait
des ombres derriéere les arbustes. En définitive, il était content d'étre la. Quand il était gamin, il
adorait s'allonger la nuit, dehors, sans rien faire. Respirer le moins possible, écouter la torpeur qui
petit a petit s'emparait du village et de ses alentours. A I'époque, il y avait toujours un renard qui
vocalisait @ un moment ou a un autre, histoire de tester les chiens. C'était alors parti pour un long
moment d’‘aboiements furieux, suivi de jappements de douleur consécutifs au coup de pied assené
par le propriétaire qui ne souhaitait que dormir. Le patron du chien était ingrat. Le renard lui
repartait, insolent et ravi. Il se payait de ses nuits de disette. Ses cousins de niche avaient de la soupe
mais ils le payaient cher.

Plus tét dans la saison on entendait le coucou...puis la chouette. Il se disait qu’elle annoncait la
mort. Ange-Etienne aimait bien les chouettes avec leur vol glissé. Il pensait a toutes ces choses qu'il
n'entendait plus. Les renards arpentaient les décharges et n’houspillaient plus les chiens. Les
poulaillers étaient vides, qu'auraient-ils eu a faire dans un village ot il n'y a plus de poules. La soirée
avancait tout doucement. Il savait qu'il était onze heures environ rien qu‘a la fraicheur du vent. Les
cistes bougeaient. La lune éclairait. Les grillons grillonnaient.

Les choses étaient en place.

Ce fut une odeur qui attira son attention. Juste avant qu'il distingue une lueur dans le pagliaghju, le
pailler, que lui avait vendu Pierre-Marie son susceptible cousin qui était parti s'établir a Sarténe -ou
a ce qu'on dit, il avait épousé une batave- aprés une énieme dispute. En fait, Ange-Etienne avait di
voir avant de sentir mais I'image était tellement évocatrice, que de maniére simultanée, elle avait
suscité en lui la sensation olfactive de I'herbe bralée. Il y avait le feu.



« Puttana...ci é u pagliaghju chi brusgia... » Ange-Etienne avait dévalé du toit et courait dans la rue
montante en criant pour rameuter de l'aide. Il faut croire que les habitants ne s’étaient pas couchés
ou avaient fait semblent de le faire en attendant la suite des événements, car, alors qu'il était
presque minuit, ils se trouvérent une vingtaine déja habillés a le suivre de pres. De fait, ils arrivérent
sur ses talons.

Ange-Etienne s'était rué a l'intérieur du pailler. En temps ordinaire, le petit batiment était vide. La,
quelgu’un y avait entassé des vieux papiers et des branchages. Un dispositif rudimentaire de mise
a feu retardée avait bien fonctionné. Une bougie plantée dans une bouse séche. La chandelle se
consume et le feu prend dés que la flamme atteint la bouse. Placé au milieu de la piéce unique, le
brasier bralait clair. Le patron du bar s'était rué sur le feu qui commencait a lécher les poutres de
genévrier.

Il donnait de violents coups de pieds pour disperser le bois qui se consumait et se trouvait du coup
tout environné de flammeches. La fontaine n’était pas loin. Un vieil arrosoir qui trainait dans un
coin sauta de mains en mains et bientét le sol était détrempé et noirdtre. Le feu avait vécu...
Toussaint « U guagnese » qui arrivait aprés la bataille pour avoir ménagé son souffle dans la courte
montée, émit le premier commentaire... » ...C'est quoi cette connerie? C'est des coups a faire briler
le village... »

Il savait bien que le village ne risquait rien. Mais il avait choisi en fin stratége de dramatiser le débat.
Comme ¢a, en réponse il savait qu'il obtiendrait des propos mesurés. S'il avait débuté comme la
logique l'aurait commandé en disant que tout cela n'était pas bien grave, il était assuré d’une
relance dramatique sur le théme d’une action criminelle qui aurait carbonisé la vallée et provoqué
la ruine certaine et peut étre méme la mort des habitants.

Marco qui connaissait son malicieux comparse, accepta tacitement de jouer la partition... »...Va,
avec ce qu'il a plu aujourd’hui, tout est trempé, ¢a ne risquait pas de prendre... » ce sur quoi Pascal
rajouta qu’'en laissant un arrosoir sur place, le pyromane avait méme prévu de quoi combattre le
sinistre. Jamais a court de macagna, il alla jusqu’a se demander si l'incendiaire n'allait pas envoyer
un tracker.



U Dragone, Fanfan qui godtait peu I'humour nocturne et post combustion, revint aux faits «...en
attendant, si Ange-Etienne, il ne veillait pas ce soir, personne ne sait ou le feu il aurait fini... »...
Toussaint acquiesca et fit remarquer de maniére judicieuse que c'est sans doute parce que Ange-
Etienne veillait que le feu avait été justement mis la, a un endroit ou il ne pourrait pas manquer de
le voir, juché sur son toit, comme prévu et annoncé urbi et orbi.

Ange-Etienne eut une légére moue mais ne fit aucun commentaire. Il ne voyait pas trés bien ce que
cela signifiait si ce n'est que dans I'impossibilité de s‘approcher du bar, I'énergumene nocturne avait
décidé de 'emmerder a distance. Il invita la petit foule présente a le rejoindre au bistrot pour boire
un coup, maniére de remercier les pompiers volontaires. C'était la son devoir

Ils redescendirent en petits groupes sans trop discuter et s‘attablérent en terrasse. Personne ne
demanda de café, car tous savaient que ¢ca obligeait Ange-Etienne a rallumer le percolateur. C'était
trop de dérangement, pensez. Non, de I'eau ou quelque chose de frais merci. Il faisait doux. Le ciel
était parfaitement dégagé et on distinguait parfaitement la Voie Lactée...Demain, il y aurait encore
des nuages. Aodt veut c¢a.. Mais pour le moment, cétait une nuit d'été.
Marc qui donnait un coup de main pour descendre les bouteilles, émit tout a coup, un petit
sifflement surpris...

.il toucha le coude d’Ange-Etienne puis du menton, trés discrétement lui désigna le fond de la salle
restée obscure... Le patron du bar s‘approcha et comprit immédiatement que la télévision avait
bougé. Il alluma du coup les néons, attirant par la méme ceux qui étaient restés a l'extérieur et qui
comprenait devant ce luxe de lumieére, que quelque chose se passait a l'intérieur.

C'est entouré de ses clients noctuelles agglutinés autour des lampes, qu’Ange-Etienne rendit son
verdict... »On a essayé de la bouger mais comme elle est trop lourde, ils n‘ont pas réussi a la
prendre... le feu, c’était pour me faire sortir du bar et me voler la télévision...

»

C'était rassurant. Un mobile et une explication logique. Le public en aurait presque ronronné d‘aise.
Enfin, quelque chose de clair. Ange-Etienne eut un petit rire... »...Un grand écran ¢a peése...ils I'ont
eu ou je pense... »

Pascal qui décidément ne pouvait se départir de son esprit moqueur, posa avec la voix comme une
flate, la question qui allait bter net toute envie de rire a leur héte... » Et sans tuner, elle marche la
télévision grand écran? » lls se retournérent tous d'un bloc...le décodeur avait disparu emportant
avec lui le match contre Rennes...

Ange-Etienne fut grand...aux yeux du village, il venait d'étre roulé dans une farine bien blanche.
Berné. Il devait avoir une réaction a la hauteur de I'événement. Il respira et respira encore en
regardant la marque qu’avait laissé l'objet disparu dans la poussiére, Iégére, déposée sur le meuble,
puis il dit avec un calme décalé «..Si jattrape celui qui me fait tout ca, je le tue...»
Fin de partie dans le bar. Les joueurs quittent le stade. On ne se congratule pas et on fera la causerie
d’‘apres match, demain, aprés un petit décrassage d'une nuit.



Toussaint, Marco et quelques autres s'étaient donné rendez-vous au cimetiére pour enlever la
fougére qui envahissait les tombes. lls avaient travaillé depuis tét le matin et maintenant que le
soleil avait fait son apparition, ils s'étaient regroupés a 'ombre pour casser la crodte.

«...Il pleuvra plus tard aujourd’hui, la marine n’est pas encore prise... » Entre deux bouchées, Fanfan
qui scrutait le ciel, rendit son verdict météorologique du jour. ... »Tant mieux, comme ¢a, Marco
pourra encore mettre le feu au pagliaghju sans que ¢a risque rien... » « ...Arréte 6 Pascal, parce ce
qu’énervé comme il est Ange-Etienne, il a pas le goiit a la plaisanterie... » Marco, accusé ouvertement
donc obligatoirement innocent, car on ne tait que le nom des coupables, prit le temps de boire un
demi verre de Gentile avant de faire part d’'une déduction, tellement évidente, qu’elle les laissa tous
bouche ouverte sur la tranche de coppa... » ...hier soir, zitte, nous étions tous la-haut a éteindre le
feu. Moi comme vous. Et pendant ce temps, on ne pouvait pas voler le décodeur...donc, pour savoir
qui a fait ¢a, il suffit de se rappeler qui n'était pas Ia... »...

« On y était tous O baulo... » C’était & la fois un cri du cceur et aussi une évidence. Tout le monde y
était. Oui mais, si tout le monde y était, qui avait fait le coup... «...On va pas commencer jouer les
gendarmesl... » Fanfan a [l'évidence ne se sentait pas une Gme de détective. «...Moi, dans la
bousculade, je suis incapable de dire qui y était ou qui n’y était pas... » U Dragone avait raison.
Personne n‘avait fait attention a autre chose qu’au feu...Un long silence, le temps de finir la bouteille,
fromage de Hyacinthe et oignon rouge, et comme tout le monde regardait le fromage, Marco dit... »
Lui, il y était pas... » « Qui? Le fromage? » « Pascal, arréte cinqg minutes, tu m’as compris, tu m’as... »

Il se leverent et redescendirent vers les maisons. En se quittant, Toussaint revint a ce qui en définitive
était 'essentiel... »...Les enfants, je rentre a Paris dans trois jours...jaimerais bien voir un dernier
match...alors on descend a Furiani pour Rennes ou pas?... »

lls allérent a Furiani. Trois voitures pas pleines. Il y avait déja moins de monde au stade. On se
garait plus facilement. Pas d'embouteillages a partir de Cazamozza et pas de perte de temps pour
couper la nationale. «...On est entre nous ... »dit Hyacinthe en regardant les tribunes a moitié
pleines. Les drapeaux a téte de Maure étaient concentrés sur une tribune d'ou partaient aussi
quelques rares pétards... C'est marrant dit Toussaint, la saison ne fait que commencer et tu as



l'impression qu’elle se termine. Bientét, il n'y aura presque plus personne. Finalement le stade et la
Corse c'est pareil. On n’y est nombreux que ['été.

C'est triste mais les supporters sont plus nombreux loin que pres. Attends, tu verrais quand il y a le
libecciu I'hiver. Il passe dans les tribunes vides. La haut c’est pareil, regarde, si tu viens I'hiver pour
un enterrement, tu n‘as qu'une envie c'est de repartir. Les maisons, elles te regardent avec des
reproches. Toutes fermées, humides avec des traces noires. Ils éclairent la nuit, on se demande pour
qui. Oh, le tacle! L'arbitre, tu dis rien? O Sarsone, O vendu...Et lui, il se bouge...cette charniére, elle
se traine.

De longues balles par-dessus la défense corse faisaient passer un frisson nerveux entre les épaules.
Il'y a des soirs comme ¢a ou rien ne va. Pas de rythme, une circulation de balle approximative, les
Joueurs qui ne se trouvent pas et qui se regardent les bras ballants aprés une mauvaise passe au
lieu de se remettre a courir pour récupérer le ballon.

Dans ces cas-la, il arrive ce qu'il doit arriver. Un latéral qui monte, un centre flottant, une vive contre-
attaque et des bretons qui se congratulent dans une ambiance de vépres.
Quand ¢a ne veut pas, ¢a ne veut pas. La mi-temps fat morne a peine égayé par un fantaisiste qui
affublé d’'un masque de plongée, d'un tuba et de palmes entreprit d'escalader les filets de protection.
Encore un qui veut passer a la télévision, laissa tomber Fanfan.

La seconde mi-temps ne réconcilia pas les supporters avec leur équipe. Des efforts, oui, mais
désordonnés, de longues balles devant qui aboutissaient sur la téte des arriéres adverses. Pas
d’imagination, des coups de queue de poisson dans le salabre mais rien de construit... Le second
but rennais, en tous points semblables au premier relevait de la catastrophe annoncée.
Bastia sur un coup franc lointain, réduisit bien le score mais il était trop tard pour espérer changer
le cours des choses. Au demeurant, une partie de la foule avait commencé son reflux vers les
parkings. Seule une faible clameur, avertit les déserteurs que I'équipe corse avait réduit le score.
Les villageois resterent jusqu’‘au bout. Histoire de donner un dernier coup d’ceil circulaire @ Furiani
dont ils allaient étre privés une année durant. C'est beau quand méme dit Hyacinthe...c’est vrai que
c’était beau, une lune toute ronde, indifférente aux victoires et aux défaites, les premiers contreforts,
et plus loin en devinette, les étangs et la mer.

Les kilométres sont plus longs quand on doit commenter une défaite. Les sujets de conversation
manquent. A part les conducteurs, tous étaient assoupis sur la quatre voies qui va de Ponte-Leccia
a lle-Rousse. Apreés Calvi, les cahots de la départementale firent ensuite office de réveil mais on ne
parla pas davantage. L'arrivée se fit dans le silence.



-

Toussaint se leva tot le lendemain avec des idées noires. Il était le premier de la petite bande a
rejoindre le continent. Tout le monde dormait dans la maison. Et méme si d'aventure quelqu'un
était réveillé, il aurait fait semblant de somnoler encore. Personne ne se serait hasardé a lui faire la
conversation au moment précis ou il apprétait la voiture pour le départ.

Il expédia son café, debout devant la porte en s'emplissant le cerveau de souvenirs pour les dix mois
a venir. Le torrent, les collines en face de la maison et sur la droite, les montagnes encore humides
de la nuit. Toussaint soupira. Il ressentait une profonde tristesse, toujours la méme depuis tant
d'étés. Le pire c’est que cette tristesse I'étreignait a peine arrivé.

Trois ou quatre semaines, ¢a pouvait sembler long et suffisant. Il s’en réjouissait d'avance. Mais,
dés qu'il était au village, il commencait plus ou moins inconsciemment un compte a rebours. C'est
bon, se disait-il, il me reste encore trois semaines, puis il raisonnait en jours, encore quinze puis dix.
Il finissait par intégrer a ce funeste calcul le jour du départ, histoire de faire un compte rond. Puis,
il comptait en heures. Et la ¢a allait tres mal. Il faut dire que dés qu'il était revenu au village, jeunes
et vieux lui disaient invariablement, tu ne restes que trois semaines, c'est court, tu pars déja ! C'était
leur maniere a eux de lui faire sentir qu'ils I'aimaient, qu'ils auraient bien voulu qu'il reste toujours,
mais ces réflexions lui cassaient le moral.

Il'en était la, sous les chataigniers, devant la vieille fontaine en regardant d’un air morose, la voiture
bien chargée et parfaitement indifférente.

Il n'entendit pas Ange-Etienne qui s‘approchait. Le patron du bar s‘assit a c6té de lui avec un
«..heu.. » chuchoté qui lui fit tourner la téte. Ange-Etienne qui avait connu, l'ambiance du départ,
ne s'offusqua pas de l'absence de réaction de son interlocuteur qui scrutait a nouveau son véhicule.
Le silence se prolongea un long moment. Ils étaient épaule contre épaule sans se parler mais en se
disant tout.

Toussaint soupira pour la dixiéme fois de la matinée puis se tournant vers son voisin silencieux, lui
demanda « ...Ca va, toi?.. ». Lui ¢ca n‘allait pas, c'est ce que la question voulait dire. Ange-Etiennne,
les yeux dans le vide, répondit que ¢a lui faisait drble de voir le village se tarir. « ...J'ai beau connaitre
¢a tous les ans, je ne m'y habitue pas... ». Puis, il rajouta, en le regardant cette fois ... »Toussaint, ce



matin, en me levant, il y avait le tuner qui était revenu a sa place...comme tu t'es levé tét, tu n‘as
remarqué personne pres du bar?... ».

Malgré son spleen, Toussaint s’esclaffa. « ...Ange-Etienne, on te fait vraiment tourner en bourrique!
Non, je n‘ai vu personne mais ¢a ne signifie rien, parce que ce matin, jai la téte a ces foutues
valises... »

«...0ui, je m'en doute. Je connais ¢a. Mais, vous en pensez quoi vous autres, Marco, Pascal. Vous
étes du village mais vous vivez a l'extérieur, donc vous voyez les choses avec plus d’objectivité. Vous
parlez plus franchement... »

Marco, Pascal, Toussaint, Fanfan. La fine équipe qui avait fait enrager le canton par ses
plaisanteries, ses blagues nocturnes. Voila qu’un ancien lui demandait son avis. Toussaint sourit, il
avait donc sacrément vieilli.

«...Tu sais, Ange-Etienne, on en a peu parlé en définitive de cette histoire et je ne sais pas ce qu'ils
en pensent. Moi, au début, jai cru que c’était une grosse macagne mais des qu’on a cassé l'antenne,
Je me suis rendu compte que c’était beaucoup plus sérieux.. »

Il s‘arréta de parler une minute ou deux puis reprit aprés avoir de toute évidence pesé les mots qui
allaient suivre.

«...Tu as raison quand tu dis qu’on est a la fois dans et hors du village et que ¢a nous donne un peu
de recul. Quand, on se retrouve sur le continent avec les autres, on ne parle presque que de ¢a. Je
ne crois pas une seconde que ce soit Hyacinthe. Il est a l'ancienne. Ce qu'il a a dire, il le dit comme
l'autre soir mais jamais il ne ferait un coup a l'appiatu, en douce. Ce n'est pas un mesquin... »

«...Je suis d'accord avec toi. Je suis méme monté le voir pour lui demander s'il avait vu quelque
chose. Il m'a répondu a sa facon qu'il avait vu mais je ne lui pas demandé quoi; Ca l'aurait vexé... »

«...Bon. Dans ces conditions, il faut chercher autre chose. Ce n'est pas un coup des nationalistes. Ils
ont d'autres chats a fouetter et en général, ils ne tirent pas des coups de canon dans leurs propres
batteries...Moi, je penserai plutét a une affaire d’envie... »
«..denvie?.. »

«...Ecoute, on est entre nous. On peut parler. Tu sais bien que dans les villoges, en Corse comme
ailleurs sans doute, les gens, ils ont I'impression qu'il leur manque quelque chose si un autre réussit
ou fait quelque chose de bien. Le pire c'est quand ils ne peuvent pas avoir, que c'est impossible
d‘avoir, ce que le voisin il a...Une voiture, tu peux en étre jaloux et te guérir en achetant une plus
belle. C'est de la jalousie et ¢a se soigne. Mais I'envie, c’est plus grave parce que tu ne peux pas



obtenir plus beau et ¢a te ronge. Alors tu casses ce que ton voisin ou ton parent il a, et que toi tu ne
pourras jamais avoir... »

«...Ce n’est jamais qu’une télé et une antenne. Tout le monde peut se l'offrir... »

«...0ui. Mais 'ambiance qui va avec, le fait que tu deviennes un peu I'ame du village, celui dont on
parle, qui organise des choses auxquelles d’autres n‘ont pas pensé, ¢a a pu en enrager au moins
un... »

« ...Je me serais fait un ennemi en quelque sorte?... »

«...Voila...mais ce qui est dommage, c’est que je ne verrai pas la fin. Il faudra que jattende que tu
me téléphones pour me dire la suite... ».

Le soleil était un peu plus haut désormais. Pascal, Marco et Fanfan arrivaient ensemble avec la
méme mine. Une derniére macagna pour la route. En faisant semblant d'étre aussi enjoués que
d’habitude, pour aider Toussaint a partir.

Fanfan restait en Corse mais pas au village. Il y retournait quand méme pour les congés et parfois
en fin de semaine. Pascal et Marco qui vivaient comme Toussaint sur le continent repartaient le
lendemain et le surlendemain. Une répétition en somme. lls saluérent Ange-Etienne qui repartait
vers le bar. Il savait que la fine équipe ne tarderait pas a étre mise au courant du retour matinal du
décodeur et ne souhaitait pas plus que ¢a entendre les plaisanteries qui allaient s'ensuivre.
«...0 Toussaint, tu nous quittes? Tu pars ou tu t'en vas?... »

Depuis toujours Pascal commencait de facon invariable son approche par cette plaisanterie. Il la
faisait d'autant plus volontiers qu'il savait qu'elle allait lui revenir dés le lendemain, quand assis sur
un muret identique, il tirerait le méme museau devant une voiture chargée de valises toutes
pareilles.

Toussaint savait tout cela. Il supportait bien le rite car le plaisantin au fond n‘avait aucune envie de
rire. De la méme maniére qu’en Corse on ne dira jamais qu'un enfant est beau pour ne pas lui
porter le mauvais ceil, et bien, on feint parfois de s‘amuser pour mieux exprimer sa peine.
«..Moi, je pars mais il y a quelque chose qui est revenu cette nuit..»
«...Euh! L'intelligence a Gonthier?... »

«...Non, Pascal. Cest le tuner d’Ange-Etienne qui s’en est rentré chez lui aprés une nuit et un jour de
vadrouille... »

La nouvelle méritait qu’on fasse un tour au bar histoire de voir la téte du patron et de la taquiner
un peu, s'il était d’'humeur. Ange-Etienne les attendait. Il les connaissait assez pour savoir qu'ils ne



manqueraient pas une occasion de s‘amuser un peu et puis de toutes facons, le matin du départ,
ils venaient toujours boire un dernier café.

Ils s‘accoudérent au comptoir avec l'air prévisible de ceux qui savent mais qui attendent le moment
propice. Apres quelque propos d'une banalité outrée sur les orages en montagne, Marco finit par
se retourner et embrasser du regard la salle du bar. Ses yeux flGnérent sur les tables, le pétrin. Il ne
regarda pas la télévision mais en se retournant vers Ange-Etienne, il dit «...Alors, il parait que
Pomponette est rentrée... »

Pascal renchérit aussitdt dans un duo bien réglé «...Autant, si ton tuner, il a passé la nuit avec un
autre, il te fait des petits et tu pourras faire un élevage... »

Le patron supporta en silence. Il haussa les épaules puis laissa tomber avec fatalisme. « ...la télé, 6
zZitté, je vais la revendre. Cet hiver, puisque ¢a géne quelqu’un, et bien on regardera griller les
chataignes et ceux qui veulent des informations fraiches, ils n‘auront qu'a mettre le Corse-Matin au
freezer... ».

Toussaint partit en fin d’aprés-midi. Pascal et Marco les jours suivants. Un lancinant coup de klaxon
fut leur dernier adieu. Le village était vide. Les derniers touristes trouvaient sans peine a se garer.
lls n‘avaient plus besoin de monter jusqu’a I'église. De petites troupes, sans enfants, descendaient
au fleuve ou les attendait une eau bien refroidie par les orages qui désormais éclataient chaque
nuit.

Fanfan resta trois jours de plus, jusqu‘a la rentrée. Puis comme les autres, il ferma la maison. La
lourde clé en fer forgé qui pesait ses deux livres alla se nicher sous la grosse pierre pres de la fenétre
de la cuisine. Il fit un dernier tour au bar. Il demanda & Ange-Etienne s'il était sérieux lorsqu'il parlait
de vendre la télévision. Celui-ci sourit et répondit que non. Il ajouta néanmoins qu’il ne
renouvellerait pas les soirées pour les matchs a domicile. Question d‘ambiance rajouta-t-il. Cette
nouvelle rassurante fut aussitot communiquée a ceux qui appelaient du continent de temps a autres
pour savoir comment le vent tournait.

Bastia ce soir-1a alla faire un méritoire match nul a Sedan. Ils étaient quatre ou cing dans la salle
en formation pré hivernale. Les vestes de treillis étaient de sortie car il faisait presque froid en
sortant de la salle. Le lendemain, le boulanger ne passa pas car il avait repris le rythme de la morte
saison, une visite tous les trois jours seulement.

C'est dans un village tranquille sous un soleil qui faisait encore des facons que les gendarmes
arriverent en cours d'aprés-midi. Desagés et son acolyte s’arréterent chez Ange-Etienne. Leurs haltes
en automne étaient plus longues. Ils avaient moins de soucis. La terre et les hommes reprenaient
leur souffle aprés deux mois d'été.



«...Je suis venu vous saluer Monsieur Ange-Etienne, une derniére fois. Je suis promu et je quitte la
Corse... »
L'adjudant avait un sourire, un peu semblable a celui de Toussaint,

Pascal et les autres quand ils montaient une derniére fois dans la voiture en direction du port. Le
militaire semblait mélancolique lui aussi. Le patron faillit dire « ...ca se féte... » mais se ravisa car
cette invitation pouvait laisser croire qu'il se réjouissait du départ de l'adjudant.

En fait, il pensait a la promotion. Le temps qu'il trouve la formule satisfaisante, Desagés avait repris
la parole.

«...Il y a quelques jours que nous ne sommes pas montés jusqu’ici. Beaucoup de travail a la plage.
Mais, s'il y avait eu quelque chose vous m’auriez appelé n'est-ce pas?...

»

Ange-Etienne n'était pas de ceux qui préjugent de la sottise de leur interlocuteur. En Corse, on sait
qu'il faut déchiffrer ce qui est dit et que le dialogue est juste un paravent derriére lequel les choses
importantes sont en attente. Celui qui énonce ces choses sait que celui qui les écoute va
comprendre. La réponse doit étre du méme tonneau. L'adjudant connaissait a I'évidence tous les
développements qui avaient animé la communauté.

«...Il' y a eu des choses mais rien qui vaille qu'on vous dérange. Des affaires qu’on a réglées entre
nous. Des enfantillages... »

«...Je comprends, du moment que vous avez retrouvé votre bien...et que le feu n'a pas été plus loin,
c'est vrai que c’était sans importance.

Ange-Etienne sourit. Le gendarme était au courant de tout. Il leur proposa machinalement un café
qu’a sa grande surprise les militaires acceptérent. lls allerent méme jusqu’a s‘asseoir aprés avoir
Oté les képis. Sans rien dire, il sortit méme une bouteille de marc et arrosa le reste de café dans les
tasses. Il ajouta en guise d'explication qu'une promotion ¢a se fétait.
Desagés et Pekarski opinérent et burent sans mot dire I'alcool de Patrimonio. L'adjudant regardait
les montagnes sans rien dire, puis il se leva aussitét suivi de son collegue.
« ...Je suis affecté dans la Beauce. Ce ne sera pas pareil...Au revoir, Monsieur Ange-Etienne, j'ai été
heureux de vous connaitre... »

Il 'lui serra la main et se dirigea vers la voiture précédé par Pekarski. Alors qu’Ange-Etienne le
regardait partir, il se retourna brusquement et dit « ...A propos, on m‘a téléphoné et la personne
que j'ai eue au bout du fil m’a dit qu'il ne se passerait plus rien chez vous. Jai cru comprendre que
vous aviez eu une conversation. Dong, je suis tranquille. Portez-vous bien... »

Ange-Etienne fut interloqué mais trouva la présence d'esprit de se forger un sourire d'initié. Bien sar



qu'il était au courant. Oui, il avait eu une conversation avec son tourmenteur. Le 4X4 des gendarmes
avait a peine quitté la placette qu'il s'était précipité dans le bar, les lévres en cul de poule et le front
plissé.

Non seulement, on avait téléphoné aux gendarmes mais en plus, on leur avait dit qu'il ne se
passerait plus rien et qu'il y avait eu avec lui une conversation. Nom de Dieu, avec qui avait-il parlé?
Il se refit un café et tout d’'un coup, un vrai sourire lui vint. Un grand qui se mua bientét en un rire
muet qui lui secouait les épaules. Bien sdr! Ce n'était pas si compliqué.

——

Et...

Tocca a voi...c'est a vous de jouer.. quale sera u culpevule..qui est le coupable ?



