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Il fut un temps où le SC Bastia évoluait en première division. C’est ainsi qu’on 
disait à l’époque. Le site officiel du club disposait d’un espace forum. Un lieu un 
peu magique empreint d’humour et de tolérance où les discussions allaient bien 
au-delà du footballl. 

Un membre de ce forum avait lui aussi consacré un site à son club de cœur. 
Histoire de lui apporter un peu de fréquentation, j’ai écrit pour lui, une longue 
nouvelle sous forme de roman policier. 

Inspirée par le Filosorma pour le décor, Je précise que dans ce récit, toute 
ressemblance avec des personnes ou des lieux réels est fortuite !! 
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De sa bergerie, Hyacinthe voyait toute la vallée. Du grand virage de l’inzeccha jusqu’au bourg, il 
pouvait tout surveiller. Le torrent en contrebas, presque trois kilomètres de route, l’entrée du village 
jusqu’au cimetière et bien entendu la place et le bar d’Ange-Etienne. 

 
 Pour peu que le vent souffle dans la bonne direction, il entendait même les conversations. Il fallait 
simplement que les habitués du bistrot, les joueurs de pétanque ou les femmes attendant le camion 
du boulanger parlassent fort. Mais ce n’était pas rare. Aussi, lui qui descendait assez peu du petit 
plateau où il tenait ses bêtes, était-il souvent averti de choses qu’il n’aurait pas dû normalement 
connaître du fait de son éloignement. Mais cette science n’étonnait personne. Les habitants d’en bas 
connaissaient l’effet du vent. Et puis, s’il avait entendu quelque chose, c’était parce que quelqu’un 
s’était exprimé en public et de manière suffisamment claire pour qu’il ne s’agisse pas ou plus d’un 
secret. 

 
A vrai dire, Hyacinthe ne montrait en règle générale que peu d’intérêt pour les affaires de ses 
concitoyens. Querelles de voisinage ou politiques, cancans et rumeurs le laissaient de marbre. Sans 
être misanthrope, il préférait rester chez lui près du troupeau. A ceux qui le taquinaient à ce propos, 
il faisait remarquer avec logique, qu’il ne voyait pas l’intérêt de marcher une demi-heure pour 
descendre et autant pour remonter alors qu’il voyait et savait tout, sur des sujets qui de toute 
manière lui étaient toujours indifférents. 

 
Il réservait le meilleur accueil à ceux qui venaient le voir. Les paesani avaient droit à un salut enjoué 
et une conversation qu’on aurait pu qualifier d’urbaine, n’eut été le caractère très campagnard du 
lieu. 

 
 Les rares touristes bénéficiaient d’un salut poli et de réponses précises leur permettant de trouver 
le chemin qui menait au col, but de leurs invariables promenades. Il s’était même accommodé des 
questions sur ses chèvres, son fromage et sa vie d’ermite. Il supportait avec une inaltérable patience, 
la conclusion classique de ces échanges culturels. Vous en avez de la chance d’être près de la nature 
et dans un si beau coin. Il en avait de la chance. Il était surtout habitué à sa vie et était devenu sage 
par obligation. Certain de ne pouvoir changer son sort, il le trouvait supportable. 

 
On ne lui connaissait qu’une passion. Sans qu’on sache trop où et comment, il en était venu à adorer 
le football ou pour être plus précis, le Sporting Club de Bastia. Hyacinthe n’était pas un connaisseur, 
un puriste, faisant et refaisant les équipes, commentant les stratégies. Non, ce qu’il aimait c’était 
deux fois par mois, lorsque le club jouait à domicile, descendre au village après avoir passé un jean 
et une chemise à carreaux, et aller à Furiani en voiture. Quatre-vingt kilomètres, deux heures aller, 
deux heures retour par des routes à surprises, pleines en saison d’estivants déportés sur la gauche 
et toute l’année de bovins irresponsables. 

 
 Il ne conduisait pas. Aussi, il se faisait transporter par ceux qui, comme lui, n’auraient manqué un 
match sous aucun prétexte. L’été, il y avait toujours quatre ou cinq voitures avec les juilletistes et 
aoutiens de retour. L’hiver, au moins deux pour peu que le SCB joue les premiers rôles. Une seule si 
le ballon avait roulé dans le sens contraire. Lorsque les résultats étaient mauvais, personne ne serait 
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descendu au stade, s’il n’avait pas été là. Mais, bon an mal an, Hyacinthe n’avait jamais raté un 
rendez-vous. 

 
C’était la veille du début du championnat. Ce matin-là, très tôt, après avoir sorti le troupeau, le 
berger s’était fait réchauffer du café dans un bol blanc à col rouge et surveillait la route. 
Une animation inhabituelle avait régné au village dès l’aube. Il avait vu Ange-Etienne sortir de son 
bar, très en colère. Il n’y y avait personne à prendre à témoin. Aussi, il était rentré dans son 
établissement très vite, puis ressorti à de multiples reprises. Les villageois les plus matinaux avaient 
fait un détour vers le bistrot avant d’aller au jardin. Ce n’était pas dans leurs habitudes. Il y avait 
donc quelque chose à voir. 

 

 

Il n’était pas sept heures lorsque Hyacinthe aperçut le véhicule tout terrain des gendarmes qui 
rentrait dans la vallée. Bleu le « quatre quatre ». Avant c’était une 4L , source de plaisanteries 
inépuisables. Dans un pays amoureux des voitures sportives, voir la maréchaussée dans un 
équipage aussi modeste était un ravissement bruyant chez les plus irrévérencieux et discret bien 
que réel chez tous les autres. 

 
Tout le monde avait pourtant explosé de rire le jour où on avait vu le pandore passager coincé dans 
son siège par un boite protubérante fixée devant lui, sur le tableau de bord. Pressé de questions, 
faussement compatissantes, il avait précisé qu’il s’agissait d’un système très perfectionné de 
positionnement par satellite. Déjà, une telle merveille de technologie dans une 4L enchantait le 
public mais lorsque le gendarme sans malice, annonçât que l’appareil ne fonctionnait pas du fait 
de l’environnement montagneux, ce fut un vrai délire. 

 
Hyacinthe avait suivi l’affaire par la faveur d’un courant d’air ascendant et ri lui aussi de bon 
cœur.  Il n’avait rien contre les gendarmes si ce n’est une méfiance héritée de générations de 
braconniers ou de réfractaires au service dans les chasseurs d’Afrique. Quand les représentants de 
la loi montaient lui rendre visite, ils le trouvaient rarement. Il fallait pour être honnête, qu’ils lui 
tombent dessus par surprise ce qui n’était rien moins qu’évident. Sans avoir rien à se reprocher, il 
les évitait avec soin. 

 
Ce véhicule tout terrain, qui avait rendu un peu de prestige à la maréchaussée, remontait la vallée 
sans hâte. Il passait sous les châtaigniers au ralenti, disparaissait un instant puis le berger le voyait 
à nouveau lorsque la portion de route traversée était bordée de maquis bas. 
Comme on pouvait s’y attendre, les gendarmes s’arrêtèrent près du bar. 
Ange-Etienne entouré maintenant d’une dizaine de curieux, les laissa garer la voiture près de 



 
 

5 

l’ancien four puis les regarda descendre. Ils étaient deux, l’adjudant et un jeune gendarme. Le 
premier était dans la région depuis deux années. Il n’espérait que le calme et se félicitait de n’avoir 
jamais vu sa brigade citée dans la presse autrement que pour un mitraillage de façade banal. Le 
second venait d’arriver. Le menton relevé, la démarche sportive, pénétré de son importance, il rêvait 
de voir son nom associé à un faits divers retentissant. Deux mois de rondes sans autre incident 
qu’une collision avec un renard l’avaient frustré. Il sentait que ce matin-là était le sien. Respectueux 
de sa hiérarchie, il ne critiquait pas ouvertement son chef, mais in petto, il le jugeait pusillanime et 
ramolli par un trop long séjour. 

 
Le présumé ramolli, l’adjudant Desagès salua d’un geste la petite troupe et serra la main du patron 
du bar, personnalité éminente du canton et cause évidente de son déplacement. Le gendarme 
Pekarski fit de même. 

 
Ange-Etienne se tourna vers la porte de son bar et d’un geste les invita à entrer. Quelques marches, 
une terrasse avec une rampe en fer forgé et une grande salle avec le comptoir au fond. Au mur deux 
vieux fusils et l’affiche du parc régional, un pétrin dans un coin, le congélateur pour les glaces dans 
un autre et la télévision grand écran posée bien au milieu de la pièce, décodeur flambant neuf sur 
le dessus, télécommandes sur le côté. Les chaises toutes tournées vers l’écran montraient à 
l’évidence que le centre de gravité de l’établissement c’était lui désormais. 

 
Le patron d’un geste sobre désigna un carton ouvert juste sous la télévision … » Adjudant, je l’ai vu 
en me levant ce matin. Il n’y était pas hier soir et ce qu’il y a dedans ne m’a pas fait rire… » 
Desagès connaissait le contenu du colis puisqu’il avait été informé par téléphone mais connaissant 
les règles de la dramaturgie, se baissa vers le paquet, le contempla un instant sans rien dire puis 
invita son subordonné à regarder à son tour. « …Du plastic je dirais, avec un réveil et trois fils 
électriques… même pas branchés…pas de détonateur…ça n’aurait jamais sauté mais je comprends 
que ça vous inquiète… » 

 
Ange-Etienne était petit, une soixantaine râblée et aimable en règle générale. D’une vie continentale 
dont il ne parlait jamais, il avait ramené de quoi reprendre l’affaire de son oncle et vivre sans trop 
de soucis. Ce matin-là, il n’était pas patient. « …Je sais bien que ça n’aurait pas sauté ! Celui qui a 
fait ça, il n’a pas mis de détonateur. Mais, il a mis du plastic. Et s’il en a mis, c’est qu’il en a. Je n’aime 
pas l’idée qu’il lui en reste. Parce qu’autant la prochaine fois, la bombe il me la pose vraiment. C’est 
ça qui m’inquiète et pas cette fausse bombe… » 

 
L’adjudant en convint c’était une espèce d’avertissement. Se tournant vers Pekarski qui faisait 
l’épagneul en reniflant partout, il lui demanda de prendre des notes. « …Vous n’avez rien entendu ? 
… » Il n’avait rien entendu et le chien non plus, il n’avait pas bronché. « …Ah vous avez un chien?… » 
Pekarski par cette question se positionnait dans le débat. Il la trouvait habile. Un fait, pas 
contestable et pas polémique. Ange-Etienne se fit méprisant en lui désignant du menton une masse 
de poils agitée par des rêves qui poursuivait sa nuit vautrée dans un coin de la salle. « …Et ça c’est 
quoi, un âne ? » 
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Desagès lança un regard plein de compassion au gendarme bafoué et entreprit de glisser sur 
l’incident. « …C’est sûr que si l’individu est rentré sans que le chien ne bronche, ça signifie que ce 
pourrait être un habitué… ».  

La conclusion s’imposait. 

 
Le murmure désapprobateur de l’assistance qui avait crû entre-temps montra que l’hypothèse était 
perçue comme insultante pour la communauté villageoise. Vous n’avez trouvé que ça. Quelqu’un 
d’ici mettre une bombe chez Ange-Etienne. Il ne cherche personne et chez nous personne ne ferait 
un coup pareil. Les gendarmes sont forts pour mettre u tazzu. 

 
La victime de l’attentat putatif vint pour la première fois de sa vie sans doute au secours de l’autorité. 
Il a raison l’adjudant!  D’abord, il faut savoir où je cache la clé. Après, il faut connaître le chien parce 
que même s’il ne mord pas, il aboie et ça m’aurait réveillé. Et puis, ils ont même pas allumé sinon 
je l’aurais vu que ma chambre elle est au-dessus. 

 
Le silence était revenu. Cette intervention pacificatrice aurait pu apaiser les esprits définitivement si 
Pekarski, remâchant l’affront qui lui avait été fait bien sûr mais aussi soucieux de montrer ses 
qualités d’enquêteur n’avait fait entendre sa voix. Il doit y avoir un mobile. Il y a toujours un mobile. 
Dites-moi, Monsieur Ange-Etienne, il n’y y aurait pas une rivalité commerciale là-dessous ? Il aurait 
tout aussi bien pu évoquer une affaire de femme mais dans son subconscient, il devait y avoir un 
dispositif d’alerte qui lui avait enjoint de ne pas aborder, ici et maintenant, cette piste-là. 

 
Ange-Etienne pour la première fois, se tourna vers lui mais son discours s’adressait à l’adjudant, 
seul interlocuteur digne d’intérêt. « …Dites adjudant, ils les choisissent pour les envoyer en Corse ? 
Les plus malins sur le continent et les zucche ici ! Le carabinier qui vous accompagne, il a pas 
remarqué que c’est le seul bar de la région ici ? Celui qui me fait sauter, après c’est quarante 
kilomètres qu’il se fait pour boire un pastis. Et les Marlboro, il ira les chercher à Calvi; Rivalité 
commerciale, il se croit où le détective, sur la Côte d’Azur? … » 

 
D’un geste ferme, le gendarme une nouvelle fois humilié, se vit intimer le silence par le sourcil froncé 
de son chef qui connaissait son public depuis assez longtemps pour savoir que dans de pareilles 
circonstances, on avait un besoin évident d’un coupable de substitution. L’arrivée de la camionnette 
du boulanger et l’invariable triple coup de klaxon, lui facilitât la tâche. Les rares femmes présentes 
dans l’assemblée entamèrent un mouvement de retrait. Desagès attendit la fin du mouvement 
migratoire. 

 
Puis se tournant vers le débitant de boissons, il l’informa que la gendarmerie se retirait également. 
Vous voulez signer une plainte. Non, pas la peine. Bon, alors nous rentrons à la brigade. Mais, on 
va quand même surveiller ça. Oui, surveillez. Café ? Non, merci, c’est gentil, on a pas le temps. La 
saison a commencé ? Doucement. Le gros des touristes n’est pas arrivé. Oui. Au revoir. L’adjudant 
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et son collègue, poignée de main pour l’un, hochement réglementaire pour l’autre, repartirent vers 
leur voiture. 

 

La vallée formait un cirque parfait au pied des montagnes les plus hautes du massif du Cintu. Le 
village était tout au bout de la route à l’ubac. En contrebas, coulait le torrent qui tressautait comme 
il se doit vers la mer, accompagné par la route, un peu plus haut, en corniche. A l’aller, on découvrait 
le paysage au dernier moment en entrant dans la vallée par le tournant de l’Inzeccha, surveillé on 
l’a vu par le berger, et au retour, en passant ce virage, après un dernier coup d’œil dans le 
rétroviseur, on voyait disparaître montagnes, village et haute vallée. 

 
Quelle que soit la raison de leur visite, les passagers des voitures se taisaient jusqu’à ce qu’ils aient 
franchi ce verrou. Les touristes tordaient le coup pour garder en mémoire un point de vue tout de 
même remarquable. Les originaires qui repartaient à la fin du congé étaient trop plongés dans de 
tristes pensées, l’image des vieux agitant le mouchoir sur le pont, les ultimes baisers en provision 
pour une année pleine sans être sûrs de se revoir. Un an sur le continent avec la crainte d’un retour 
anticipé pour la mort d’un proche. 

 
Les gendarmes ne disaient rien non plus. La région était tellement resserrée, contrainte par sa 
géographie, qu’on avait l’impression qu’elle menait une vie propre, à l’écoute. Ombrageuse. Donc, 
ils se tenaient cois comme s’ils s’étaient encore trouvés dans une maison où leurs propos eussent 
pu être écoutés. 

 
Tout le monde retrouvait la parole dans le défilé bordé de chênes verts qui une vingtaine de 
kilomètres plus bas, conduisait à l’embouchure, vers une plus importante bourgade, siège de la 
gendarmerie. Il fallait une quarantaine de minutes pour arriver à destination. Les jeunes faisaient 
mieux. Mais les gendarmes roulaient calmement en surveillant la rivière en contrebas et les collines 
des alentours, pour y dénicher des nudistes, infraction courante et appréciée, ou déceler un départ 
de feu, incident ennuyeux car papivore. 

 
En temps ordinaire, arrivé au pont du Cioncu, Pekarski commençait à parler et à faire des 
commentaires rarement avisés sur la situation locale. Desagès regardait du coin de l’œil son 
subordonné qui n’avait pas desserré les dents, alors qu’ils avaient passé depuis un bon moment 
déjà, le point de départ traditionnel d’un ennuyeux discours. Un autre jour, l’adjudant se serait 
félicité de cette chance et aurait profité de la promenade. Mais il se sentait un peu coupable d’avoir 
laissé malmener un jeune collègue. Il ne regrettait pas d’avoir donné la priorité à la paix sociale. 
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C’était la règle d’or. Mais, il comprenait que le jeune militaire attendait les clefs. 
Il fallait trouver une entame neutre.  

Pekarski, dont c’était la deuxième affectation, avait auparavant été affecté dans la Sarthe. Bon angle 
d’attaque a priori. Desagès, tout en continuant à regarder la route, déclara que la situation en Corse 
était plus compliquée que dans le grand Ouest. Son passager ne pouvait sur ce point le contredire 
et après avoir marqué son accord, posa une fausse question à laquelle l’adjudant s’attendait. « …Ca 
fait longtemps que vous êtes ici Chef… » 

 
Il connaissait la réponse l’animal mais ce n’était pas la durée des services qui l’intéressait mais 
l’opinion du gradé sur tout ce cirque. »… Ca fait deux ans que je suis dans cette région mais dix ans 
que je fais campagne ici. Je ne vais pas tarder à rentrer sur le continent mais vous voyez Pekarski, 
je vais regretter la Corse… » Le gendarme cessa de regarder son chef pour se concentrer sur la 
rivière qui coulait à présent dans un petit défilé… puis il reprit « …Pourquoi, il nous a fait monter 
alors qu’il ne veut même pas porter plainte… » Desagès bougea les épaules, un coup à droite, un 
coup à gauche, comme pour se décontracter. « …j’en sais rien, j’imagine qu’il voulait que ça se 
sache…Vous savez, cette histoire m’intrigue… parce qu’elle ne ressemble à rien. Ange-Etienne n’a 
aucun ennemi. Il est assez malin pour ne pas se mêler de politique et il partage ses voix aux 
municipales. Je ne vois qui pourrait lui en vouloir et lui non plus ne le voit pas. C’est pour ça qu’il 
nous appelle parce qu’il ne sait pas comment ça peut tourner et qu’il prend toutes les garanties… » 
Le gendarme n’était rien moins que convaincu… « Le gars on lui met du plastic dans le bar et il 
attend de voir… on aurait pu embarquer le paquet et trouver des traces, je sais pas moi, des 
indices… » 

 
« …Si vous voulez durer ici, il va falloir que vous compreniez certains trucs. Je ne sais pas si je vais 
bien savoir vous expliquer. Bon. La première chose, c’est qu’un peuple qui vit dans une île, il devient 
comme une personne avec un caractère bien à lui. Un peuple ermite si vous voulez. Certaines idées 
ont pris le dessus par habitude ou par force et elles sont devenues des traits dominants. Voilà. C’est 
rendre les choses très compliquées si on ne se rend pas compte de ça et ça les rend un peu moins 
difficiles si on le sait… » 

 
« …Je vois pas… » 

 
« …Vous sortez des fois prendre le frais vers le port, vous descendez par les petites rues en civil. Vous 
avez remarqué que les volets s’ouvrent à votre passage, tout doucement, juste pour que le regard 
passe… » 

 
« …Ca ne me fait ni chaud, ni froid… » 

 
« …Je le sais. Mais ce n’est pas que pour vous que les fenêtres bougent, c’est pour tout le monde. Et 
si pour vous, le regard des autres n’a aucune importance, parce que vous n’êtes pas d’ici, pour ceux 
qui restent, eh bien ce regard, il est tout. Depuis toujours, ils s’observent et se jugent. Il ne faut pas 
se manquer. Des individus bien sûr mais qui s’effacent devant le groupe. Ou qui veulent le dominer. 
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Il y a plusieurs manières pour ça. A une époque, c’était la réussite sociale, la situation qui permettait 
de rentrer au village avec les signes extérieurs de la richesse continentale. Voiture, tournées de 
champagne à la fête… Plus pour montrer qu’on pouvait  que pour faire vraiment plaisir. Les choses 
ont évolué. Le jeu continue. Vous savez Pekarski, ce n’est ni plus ni moins qu’une société villageoise, 
rurale avec la violence en plus…Vous mettriez des Picards sous ce soleil, il n’y aurait pas de 
différence… » 

 
« Vous connaissez bien la Corse, on dirait Chef?… » 

 
« …J’y ai vécu mais je ne la connais pas. Il y a une fatalité qui m’échappe. Ceux qui la connaissent 
vraiment et qui en parlent entre eux ne diront jamais tout haut ce qu’ils pensent. En fait, l’histoire 
de la fausse bombe ne correspond à rien. Et c’est pour ça qu’Ange-Etienne nous a appelés. Comme 
un accusé de réception. Ce genre d’affaire aurait dû se régler au village, on en parle aux parents, 
deux claques aux jeunes si c’est une mauvaise plaisanterie. Mais là c’est autre chose… » 

 

 

 

 

Au moment où les gendarmes rentraient à la caserne, Ange-Etienne derrière son comptoir, lisait le 
Corse Matin que le facteur lui avait laissé. Il le lisait comme tout un chacun en commençant par la 
page des faire-part de décès. Surtout être vigilant, il ne fallait pas que la disparition d’un cousin 
éloigné vivant dans un autre village, lui échappe. Suivant le degré de parenté, il fallait envoyer un 
télégramme, voire même se déplacer. Tout manquement à cette règle était un affront. Ensuite, il 
passait aux nouvelles locales puis aux faits divers. L’actualité nationale et internationale lui 
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importait peu. Ange-Etienne considérait qu’il y avait matière suffisante à réflexion dans les 
événements qui agitaient son petit monde. 

 
L’arrivée des deux frères ne le surprit pas. Il savait qu’ils viendraient. Un an sans franchir la porte 
du café mais il aurait été très étonné de ne pas les voir aujourd’hui. L’été précédent, ces deux-là 
étaient là tous les soirs assis sur la terrasse, parlant corse et affectant des mines de conspirateurs. 
Gros véhicule tout terrain bleu de chine ou treillis et crâne rasé. Ils s’acharnaient à ressembler à 
leur caricature. Ils portaient au cou, la médaille en or représentant le rebelle armé. Un plaisantin 
leur avait fait remarquer qu’en arborant ce lourd pendentif, ils prenaient un risque inconsidéré. Ils 
avaient rétorqué froidement qu’ils ne mettaient pas leurs opinions dans la poche et qu’ils ne 
craignaient pas la maréchaussée. Leur interlocuteur leur dit alors qu’il pensait plus à un risque de 
torticolis, vu le poids de l’objet qu’à une interpellation policière. Le regard méprisant qu’il avait 
obtenu en retour lui avait interdit de profiter très longtemps de son bon mot. Et à dire vrai l’avait 
dissuadé de tenter une autre plaisanterie sur ce registre. 

 
Jean et Marie-Ange ne dirent pas bonjour. Ca ne se dit pas. Une exclamation interrogative en tient 
lieu… »Heu ». Pratique en fait. Si on n’a pas envie de parler, on répond par la même interjection. Si 
on veut entamer la conversation, après le « Heu… » on pose une question, du style « ça va? ». Pour 
un patron de bar, la transition est facile. Suivant l’heure, il dit café ou pastis. 

 
Là c’était café. La conversation fut brève. Les deux frères connus pour leurs sympathies nationalistes 
n’avaient qu’une chose à dire. Ils n’étaient pour rien dans l’incident du matin. Ange-Etienne le savait.  
Il haussa les épaules pour signifier que l’hypothèse était saugrenue. Mais, il fallait pour le bon ordre 
des choses que la visite ait lieu. 

 
Ils partirent et en les suivant du regard, Ange-Etienne se dit qu’il n’y entendait décidément plus grand 
chose. Lors des événements d’Aléria, il était un homme dans la force de l’âge et s’était senti proche 
des insurgés. Il lui semblait alors qu’il était temps de réagir puisque l’état ne voulait pas le faire. La 
défense de son île, de sa culture et de ses valeurs méritait qu’on se batte..Puis, il avait moins compris. 

 
Ce n’était pas un théoricien. Peu de livres, éloigné des discours et des doctrines. Ange-Etienne se 
faisait son opinion en utilisant le filtre des valeurs qui lui avaient été inculquées par d’autres à qui 
elles avaient été transmises. Le malaise l’avait gagné aux premiers morts surtout qu’il sentait 
derrière les homicides une lourde odeur d’argent. Il respectait la vie. Et lorsqu’un homme seul avait 
été abattu sans gloire dans une rue d’Ajaccio, il avait eu honte comme beaucoup de gens autour de 
lui. 
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C’était en définitive une journée habituelle. Les premiers touristes descendaient au fleuve, chargés 
de paniers et de matelas pneumatiques que les ronces ne tarderaient pas à honorer. Les villageois 
ne s’étaient plus montrés au bar. La vie ne reprenait vraiment qu’en fin d’après-midi. Jusque-là, il 
faisait trop chaud. Vers cinq heures alors que les jeunes commençaient à se réunir sur les 
« muragliette », Hyacinthe fit son entrée. Il portait sa tenue de stade. 

 
Les conversations étaient alourdies. Par petits groupes, éloignés d’un ou deux mètres, un debout 
pour deux assis, les garçons commentaient les événements du jour. Après avoir touché quelques 
mains, le berger s’était installé un peu à l’écart. Il n’avait pas grand-chose à dire. Ce genre de visite 
silencieuse était habituel. Au bout de quelques minutes, après avoir regardé sa montre, sans 
s’adresser à personne en particulier, il demanda. . »Qui c’est qui descend au match?… ». 

 
La question ne concernait pas les adolescents. Parmi eux, aucun n’était en âge de conduire. Ils 
étaient souvent passagers des voitures pour Furiani mais ne décidaient de rien.  C’est un des plus 
âgés qui répondit de façon quelque peu indirecte… « …Oh  Hyacinthe, tu n’as pas vu la parabole? 
… » 
« …Oui, je l’ai vue, on ne voit même plus que ça…et alors? » 

« …Ecoute, moi je crois qu’au stade , personne n’y descend. Ils ont acheté le match… Ils vont le 
regarder ici. Ça donnera du commerce à Ange-Etienne…  On a commandé des pizze et puis on boira 
un coup. Ça évite de descendre et de remonter de Bastia dans la soirée et on voit mieux… » 
« On voit mieux quoi? »…A l’évidence Hyacinthe n’était pas enchanté par l’innovation. Mais, il 
n’entrait pas dans les habitudes des gens de sa génération de débattre avec la jeunesse. Aussi, il se 
leva sans attendre de réponse et descendit vers le bistrot, où ses compagnons de route habituels 
s’étaient attablés. 

 
« …Pourquoi, on descend pas au match? » …La question était directe et assez peu conforme aux 
usages qui commandent en temps habituel de discuter en cercles concentriques, à la périphérie du 
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sujet pour n’y venir qu’au bout d’un long moment, à la fois pour ne pas montrer qu’on y attache de 
l’importance mais aussi pour laisser à son interlocuteur le temps de se préparer. 

 
« Piombu »… Quelques expressions, plus amusées qu’agacées jaillirent des deux ou trois groupes 
qui s’étaient tournés vers l’arrivant. Ceux qui se trouvaient là savait que Hyacinthe allait descendre 
et qu’il poserait cette question. Mais aussi vite, non. Avec un air aussi sombre non plus. L’adjoint qui 
avait un sourire de soir d’élections favorables, poussa la chaise en direction du berger pour l’inviter 
à s’asseoir, lui proposa un apéritif, offre déclinée, et se lança dans l’explication attendue… 
« … Hyacinthe, je sais que ça ne va pas te faire plaisir. Tu as l’habitude d’aller au match avec nous. 
Tu aimes ça, c’est ta sortie. Mais, Bastia c’est loin et se faire quatre heures de route pour un match 
c’est long. Avant, il n’y avait pas moyen de faire autrement mais maintenant que Ange-Etienne, il a 
pris le satellite, on peut commander le match et le regarder d’ici. D’abord ça nous coûte moins cher, 
en plus ça fait de l’animation au village et puis on le voit aussi bien à la télévision et même mieux… 
tu verras Capone et son labrador en gros plan!… » 

 
Hyacinthe parlait peu. En définitive, personne ne l’avait entendu s’exprimer très longtemps. Il 
commença par regarder pendant un court instant celui qui venait de dire le droit, puis balaya d’un 
coup d’œil interrogatif le reste de l’assistance puis finit par fixer la parabole, puis il revint vers son 
public. « …Quand j’étais gamin, la route goudronnée, elle s’arrêtait au pont génois. En plein milieu 
d’un tournant… » 

 
Il marqua une pause. « …Après, c’était une piste de sable. Les touristes, ils s’arrêtaient net parce 
qu’ils ne voyaient rien en fond de vallée et qu’ils n’avaient pas envie de casser la voiture. La poste, 
elle venait une fois par jour de Calvi et elle arrivait à sept heures le soir avec les commandes et ceux 
qui rentraient au village. On ne voyait personne et ceux qui arrivaient par hasard jusqu’ici, ils étaient 
tellement rares, qu’on se serait presque fâchés s’ils avaient refusé le café ou le sirop d’orgeat. Je me 
souviens quand on a mis l’électricité. C’est pas si vieux. 

 D’en haut, je n’ai plus vu les lampes électriques de ceux qui dormaient à l’étage, en train de faire le 
tour de la maison pour aller dans les chambres. On faisait la veillée et puis on l’a plus faite. Puis, ils 
ont goudronné jusqu’ici. Puis, il y eu la télévision et là, je n’ai plus vu personne sur la route. Même 
les jeunes, ils ne se promenaient plus. S’ils étaient pas à la plage, en boite, ils restaient à la maison 
voir quelque film… » 

 
C’était la première fois qu’il parlait aussi longtemps. Du coup, le silence s’était fait. Ils étaient 
intrigués. 

 
« …Moi, ça ne me dérange pas, tout ce changement. C’est la vie qui est comme ça. A une époque les 
femmes, elles se levaient la nuit pour arroser parce qu’on se partageait l’eau et elles lavaient au 
fleuve parce qu’on pouvait pas faire autrement. Ceux qui disent que c’était le bon temps, ceux-là ils 
en parlent sans savoir. Tu pouvais mourir parce que le docteur, d’abord il était loin et que de toutes 
façons, tu lui aurais dit comment que quelqu’un était malade? Il n’y a pas à regretter. Et de toutes 
façons, qu’est ce qu’il y avait à faire. Tant qu’on garde certaines choses, tout va bien. Mais là, si 
parce qu’on peut acheter un match à la télé, on n’est même plus capable de sortir du village, pour 
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aller soutenir notre équipe…alors là… semu fritti. Il n’y a plus de mentalité. Le progrès, ça va, s’il 
nous apporte quelque chose qu’il n’y avait pas. Mais là, il nous l’enlève… » 

. 
Comme Hyacinthe avait parlé sans colère, sans mettre en cause qui que ce soit, il n’y avait pas 
matière à débattre. Personne n’était visé et au fond, ils étaient en accord avec ce discours. Mais, lui 
faire plaisir, lui donner raison, c’était quatre heures de mauvaise route et ça, aucun n’en avait envie. 
Devant le silence et les bras fatalistes qui s’écartaient, le berger comprit que son discours n’avait 
pas porté. Il se leva. Une voix s’éleva… »Aio, tu restes pas pour le match?… » 
Il répondit en reprenant le chemin que ce n’était pas un match mais une conserve. 

 

Le Sporting ce soir-là battit largement Guingamp qui venait d’être promu par quatre buts à un. Les 
Bretons avaient ouvert le score en tout début de match sur une action, entachée, forcément, d’un 
hors-jeu qu’un arbitre à l’évidence vendu aux équipes continentales n’avait pas voulu voir. Aux 
hurlements du stade, répondirent ceux de la salle et à défaut de pouvoir s’accrocher au grillage, 
certains vinrent mettre en péril l’équilibre du pétrin. 

 
Pour des raisons inverses, l’égalisation puis les buts suivants furent salués par des manifestations 
comparables si ce n’est qu’elles étaient alors, dictées par le noble sentiment de voir la justice enfin 
rétablie. A vingt-deux heures trente environ, Ange-Etienne ferma le bar après le départ du dernier 
commentateur sportif. La soirée avait été belle. C’était un premier match à domicile et une vraie 
réussite… Pas de sandwiches aux merguez, sous les tribunes mais des pastelle. Pas de bière, mais 
de l’eau de vie. Finalement, une innovation très positive. 

 
La semaine qui suivit fut celle des fenêtres qui s’ouvrent. Les vacances avaient commencé et les 
familles rentraient au village. Les maisons s’ébrouaient. Tard dans la nuit, des lumières restaient 
allumées à peu près partout et Hyacinthe d’en haut voyait comme une guirlande. Les grands trous 
d’eau, i pozzi, s’étaient remplis de gamins braillards et encore pâlots. 
C’était la période des retrouvailles aux invariables questions où on devait pêle-mêle donner des 
nouvelles rassurantes sur ces succès scolaires, affirmer haut et fort qu’on préférait la Corse au 
continent et refuser avec tact la sempiternelle grenadine. Tu as appris à parler 
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corse……oui…comment tu dis bonjour…arrête…il vaut mieux que tu parles français que d’estropier 
le corse… 

 
Les enfants faisaient un tour rapide de chaque maison pour saluer la parentèle. C’était un premier 
devoir de vacances. Il convenait de n’oublier personne. Le terrible dilemme chez les vieilles tantes 
où il fallait choisir entre le sirop d’orgeat et la grenadine parce qu’il a été dit qu’on ne refusait pas. 
Plus tard, lorsque la chaleur était un peu retombée, les parents après un coup de ménage, une 
maison qui reste fermée est pleine de poussière, passaient une tenue décente, pantalon à manches 
longues et chemisette, et se préparaient, avec une mine de circonstance, aux visites de 
condoléances.  Ce n’est qu’après ces exercices obligés que les vacances commençaient. 

 
Le bar connaissait sa période faste. Le camion des glaces montait deux fois par semaine. Le soir, 
alors qu’un petit vent descendait de la grande barrière toute rouge devant le dernier soleil de la 
journée, les touristes refluaient et c’était l’heure de l’apéritif. Pastis. Ou pastis. Et politique. Il y avait 
un plaisir un peu pervers à se trouver là à renouveler, une année après l’autre les mêmes gestes aux 
mêmes heures. Une forme d’ennui, une indolence dont chacun était plus ou moins conscient mais 
que personne n’avait envie de combattre. L’impression d’être à sa place dans une pièce écrite pour 
chacun avec des dialogues identiques, des réparties prévisibles avec des rires annuels. Les vacances 
ne duraient pas assez longtemps pour qu’on s’en lasse. 

 
Le Sporting jouait son premier match à l’extérieur. Leader du championnat après sa victoire à 
domicile, il se déplaçait à Bordeaux. Ange-Etienne avait tiré un câble d’antenne et installé le grand 
écran sur la terrasse. Il y avait foule. Au milieu du groupe, Cat qui vivait le reste de l’année à 
Bordeaux était devenue pour un soir la cible des macagne en tout genre. Et pour qui tu es ? Tu n’es 
même pas née au village. Dans ces cas-là, le discours de raison ne sert à rien et puisque quelqu’un 
choisit de te mettre dans un camp, et bien tu joues dans ce camp-là. Cat fila sa partition de parfaite 
bordelaise. 

 Elle fut bordelaise jusqu’au bout des ongles et comme les plaisanteries devinrent acides lorsque les 
Girondins ouvrirent puis aggravèrent le score, elle se girondinisa en proportion. Il faut en Corse être 
dans un camp. Bordeaux l’emporta largement et Cat qu’on avait placée sans qu’elle le choisisse 
sous une bannière gauloise se fâcha pour le coup avec deux ou trois cousins. Jusqu’au lendemain 

. 
Les gendarmes faisaient désormais une ronde hebdomadaire. Ils traversaient le village écrasé de 
chaleur au ralenti. Pekarski avait abandonné toute velléité verbalisatrice. 
Dans sa mécanique pendulaire, le championnat de France commandait que le match suivant eut 
lieu à Furiani. Mercredi soir. L’affaire était d’importance. L’ennemi héréditaire, le Marseillais était 
annoncé en Corse. 

 C’était une rencontre à haut risque. Le stade était toujours plein. Bien des années auparavant, des 
gens étaient morts dans le stade en tombant d’une tribune disproportionnée que la cupidité et 
l’inconscience qu’on avait laissé édifier à de piètres responsables qui savaient que l’affiche allait 
drainer du monde de toute l’île. 
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Le mercredi matin, un hurlement de colère réveilla à une heure indue tous ceux qui dormaient aux 
environs du bar. En Corse, il y a peu de gros mots. Il faut éviter les insultes. C’est l’assurance de 
l’escalade. En revanche, on blasphème. Là c’était un rare mélange des deux. Ange-Etienne prenait à 
partie l’humanité entière et tous les saints. Il perdait en cet instant toute chance d’entrée directe au 
Paradis. Même Saint Pancrace, patron du village, en prenait pour son grade. La Sainte Vierge, après 
avoir tant souffert à ce qu’on dit, devait se pencher sans nul doute à ce moment précis pour voir 
qui lui prêtait tant de défauts. 

 

Dans ces cas-là, il faut éviter avec soin d’accourir. Le premier arrivé n’est responsable de rien mais 
sa présence fait de lui le réceptacle de toute la fureur. C’est frustrant d’insulter les saints, ils ne 
répondent pas et il est clair qu’ils s’en foutent. Tandis que, un qui arrive avec la bouche ouverte, la 
figure de l’innocence interloquée et curieuse, celui-là, c’est la victime idéale.  

La délectable erreur judiciaire.  

Ils attendirent donc tous un long moment avant de se rapprocher de l’épicentre. A dire vrai, même 
les plus intrigués prirent le temps de boire un café et même deux. 
Aussi, au bout d’une bonne demi-heure, sans avoir l’air de rien, apparurent les courageux. Comme 
pour la Nativité. Ils venaient d’un peu partout, convergeant à petits pas, vers la crèche. Point de 
bœuf, ni d’âne encore que les quelques jurons vaguement beuglés, qui s’entendaient encore 
pouvaient laisser accroire que c’était bien une bête qui avait élu domicile dans le bistrot. 

 
Ils n’eurent pas besoin d’aller quérir l’information. La cause des cris pendait le long de la façade. 
Une espèce d’aigle marin, tout blanc, tout blessé, tout disloqué, deux morceaux d’antenne 
parabolique. Un os de seiche incongru accroché à un fil. Un appât en somme qui avait rempli son 
office puisqu’il avait attiré les badauds. Ils s’étaient tous arrêtés sur le jeu de boules sans rien dire. 
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 Il y avait offense. La sortie d’Ange-Etienne sur la terrasse du bar, bras croisés sous visage raidi, 
sonna comme un évident signal de repli. Arroser le jardin devenait prioritaire tout comme préparer 
le repas du midi. Retraite générale. Il fallait attendre la suite des événements. 

 
La suite était bleue comme on pouvait s’y attendre. L’adjudant et son gendarme arrivèrent sur les 
lieux à peu près au moment où les témoins silencieux s’en retournaient vaquer.  Desagès et Pekarski 
entrèrent dans la salle du bar encore fraîche. Ange-Etienne était retourné à l’intérieur en les voyant 
arriver et ils les attendait derrière le comptoir en nettoyant des verres. Il nettoyait le même depuis 
un moment, nota Pekarski, signe patent de nervosité. Mais il ne dit rien. Le militaire apprenait à son 
rythme, mais il apprenait tout de même. Il saurait bientôt se taire à bon escient. 

 
« …Je me suis levé tôt ce matin parce que je voulais descendre à Calvi refaire le plein de cigarettes… » 
Personne ne lui demandait rien, et il commençait à parler. Grosse déstabilisation pensa l’adjudant… 
» …J’ai branché la télé pour avoir les informations et ça ne marchait pas. J’ai tripoté le tuner et ça 
ne marchait toujours pas, alors j’ai été voir si l’antenne elle n’était pas débranchée. Et là, je l’ai vue 
qui pendait en deux morceaux bien fendue dans le travers… » 

 
Desagès prit le temps nécessaire, non pas pour assimiler l’information qui était simple, mais pour 
montrer à son interlocuteur toute l’importance qu’il attachait aux faits décrits avec autant de 
sobriété. Il plissa les lèvres. Et céda un instant au plaisir coquet de donner le spectacle de 
l’intelligence au travail. C’est le problème des séries télévisées. Tout gendarme, tout policier, se prend 
un bref instant pour un héros récurrent.  Avec toute la prudence requise, il finit par émettre une 
hypothèse inquiète et chuintée… » Le colis d’il y a quinze jours et l’antenne de cette nuit, on dirait 
presque que quelqu’un vous en veut… ». 

 
A Pont-à-Mousson ou Hénin Liétard, il est vraisemblable que cette phrase eut été interrogative. Ici, 
c’était une affirmation prudente. Elle sous-entendait que la victime pouvait avoir un ennemi. Or, 
avoir un ennemi signifie qu’on a pu mal se conduire. Personne ne vous en veut sans raison. 
Liminaire a priori insupportable. Ensuite, poser une question sur ce thème sous-entendait qu’il 
puisse y avoir une réponse. 

 Or, penser qu’Ange-Etienne à supposer qu’il sut quoique que ce soit, accepte de parler était une 
double offense. S’il connaissait le coupable, il ne l’aurait pas désigné aux gendarmes, premier 
manquement au code, et s’il l’avait connu, il en aurait fait son affaire tout seul, comme de bien 
entendu. Poser la question c’était supposer le contraire et donc lui manquer de respect.  

D’où l’affirmation. Prendre sur soi la mauvaise idée pour ne pas infliger à l’autre l’obligation de dire 
ce qui le blesse. Desagès se promit d’expliquer ça à son subordonné mais se rendit aussitôt compte 
qu’il n’aurait jamais les mots pour exprimer une approche aussi subtile. 
La victime apporta la réponse convenue. « …Vous avez sans doute raison…mais je vois pas qui peut 
m’en vouloir… » . Sans doute. Mais la réflexion devait être en marche depuis un bon moment. Par 
tri successif.  

Pour arriver à ceux qui étaient capables moralement et physiquement d’oser. Dans ces cas-là, on 
attend. Il faut se concentrer sur tout autre chose. Une mouche est bienvenue, clap, fait le chien en 
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attrapant la mouche et ça permet d’attendre le moment de passer à autre chose. Des faits si 
possible. Aucun jugement de valeur. . » Pour monter sur le toit, Monsieur Ange-Etienne, comment 
on peut faire?… »… 

 
« …On peut monter par l’intérieur, il y a une trappe qui donne sur la petite terrasse et puis de là, il 
suffit d’enjamber mais la maison est fermée. Sinon, et c’est ce qu’ils ont dû faire, c’est mettre l’échelle 
sur le cerisier, monter au milieu de l’arbre et de là ils arrivent à la terrasse. C’est pas bien 
acrobatique…. » Pekarski nota le pluriel. Des suspects. Plus tard, son chef lui expliqua que ça ne 
voulait rien dire. Il n’est pas facile d’accuser quelqu’un, même sans le nommer, et que le rite 
commande pour diluer la portée de sa phrase, d’impliquer un nombre, un groupe plutôt qu’un 
individu. 

 
Ils montèrent ensemble sur la terrasse où la parabole pendouillait. Elle s’était brisée, puis repliée 
sur elle-même sous l’effet de la chute et du mouvement de balancier auquel l’avait contraint le câble 
ombilical. Pas de trace de coups sur la victime. Elle avait été dévissée puis poussée dans le vide. 
« …Vous n’avez rien entendu?… ». « Non, on dort de l’autre côté. » 

 
En redescendant, Pekarski demanda du regard l’autorisation de parler. Il l’obtint. « Dites, on dirait 
que c’est à votre télévision qu’on en veut. L’autre jour le paquet était placé dessous et là c’est 
l’antenne qu’on vous casse… ». Ils se trouvaient dans une espèce de grenier. Ange-Etienne était au-
dessus d’eux en haut d’une échelle meunière en train de faire redescendre la trappe qui 
commandait l’accès à la terrasse. Il baissa les yeux vers le gendarme. « …Qui pourrait en vouloir à 
la télévision?… »…Puis alors qu’il entamait à son tour la descente, le dos tourné, il rajouta… »Surtout 
que ce soir, il y avait match et que du coup, il ne le verront pas, parce que le gars de l’antenne, il ne 
pourra monter la changer au mieux que dans deux jours et encore il fait ça parce que c’est un petit 
neveu du coté de ma femme… Sinon, c’était un coup de deux semaines… ». 

 
Le gendarme enhardi, c’était la première fois qu’il ne récoltait pas une réponse désagréable, se 
relança… » …L’autre jour aussi, c’était jour de match…Il y en a peut-être un qui n’aime pas le 
ballon… » Le patron du bar qui avait terminé sa descente, le regarda sans rien dire, puis émit 
comme un « …Umbeh… » qui pouvait sonner aussi bien comme une approbation que comme la 
marque du mépris mérité par une hypothèse aussi farfelue. De retour dans la salle du bistrot, à la 
différence de leur dernière visite, les gendarmes enregistrèrent une plainte. Pour l’assurance, 
précisa le plaignant parce que sinon, « …même pas on en parle… ». 
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Le maire fit son apparition juste à temps pour saluer la maréchaussée qui repartait. Il ne venait pas 
aux nouvelles puisqu’il suffisait d’observer la façade pour connaître l’essentiel. Sa venue était dictée 
par un double souci. Remplir son devoir d’élu à l’endroit d’un administré et surtout, ouvrir de 
nouveau la route du bar au reste de la population, qui ne se serait pas hasardée à revenir, avant 
qu’un ambassadeur ne vienne au préalable supporter la légitime colère du commerçant bafoué. 

 
Les deux hommes qui discouraient devant l’établissement étaient par conséquent observés de loin 
par tous ceux qui attendaient que le terrain fût déminé. La route serait ouverte, le bar sécurisé 
lorsque les gestes se feraient moins véhéments et que le maire poserait sa main sur l’épaule de son 
interlocuteur dans un dernier mouvement de compréhension solidaire. 

 
Un quart d’heure suffit. Il n’y avait tout de même pas mort d’homme. Aussi, petit à petit, les groupes 
traditionnels de l’apéritif du midi se formèrent. 

 
Le bar du village est un lieu essentiel. Le village est un système planétaire où dans chaque maison 
vivent des gens avec leurs histoires closes. Pourtant tout se sait. C’est heureux. Il n’est pas possible 
d’imaginer que les familles existent avec leurs joies et leurs peines sans que jamais l’extérieur n’en 
sache rien. Elles imploseraient. Le bar, est l’endroit où on s’expose. On raconte ce qui doit être su et 
on susurre les informations qui ont vocation à circuler. Chacun apporte un peu et repart avec ce 
que les autres ont bien voulu apporter.  

C’est un univers d’hommes. Un univers très identitaire aussi. Il y a quelques tables peuplées de 
touristes mais elles sont exilées à la périphérie de la terrasse. Au centre, on trouve les habitués, rois 
de la macagna, ceux dont les plaisanteries les meilleures passent l’hiver et rentrent dans la mémoire 
collective. 

 
La macagna, c’est difficile à expliquer. Un art. Celui qui consiste à rebondir sur une phrase, un 
défaut, une particularité de son interlocuteur pour avec un grand sérieux bâtir une histoire qui fera 
rire aux dépends de la victime mais sans méchanceté. Il ne doit pas y avoir offense. Chacun joue sa 
partition, le macagneur comme le macagné. Pascal présent bien sûr ce midi là à la table centrale 
était réputé pour son talent dans ces joutes… 
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L’été passé, il avait entrepris une équipe de touristes stéphanois sur Napoléon. Les malheureux 
avaient été très vite impressionnés par sa science, réelle au demeurant, du sujet. L’aveu qu’il était 
un descendant de l’Empereur avait été gobé sans problème car le macagneur en baissant la voix, 
leur avait annoncé cette nouvelle comme un conspirateur qui tout d’un coup accepte de se confier. 
Il avait réussi à convaincre ses victimes que si l’Empereur était inhumé aux Invalides, lui, détenait 
dans le plus grand secret le crâne de Napoléon enfant. Les Stéphanois impressionnés étaient en 
train de répondre favorablement à une invitation de rendre visite au dit crâne quand une explosion 
de rire de la terrasse entière, les fit revenir à une réalité plus triviale. Sans doute se consoleraient-
ils en sachant qu’on se souvient encore d’eux et de leur départ déconfit… 

 
Pascal n’était pas seul. Fanfan surnommé U Dragone, le dragon, en raison de la terreur qu’il savait 
parfois faire régner en laissant tomber ses verdicts implacables était là aussi avec Marco l’exalté ou 
Toussaint l’étranger venu de la lointaine contrée de Guagno. A quelques encablures en fait. Mais 
étranger à la vallée, donc furesteru, venu de l’extérieur. Il y en avait d’autres mais attablés plus à 
l’écart, second rôles, figurants, parmi lesquels quelques pinzutti mariés au village, qui malgré tout 
leur talent n’accéderaient jamais au haut de l’affiche. 

 
Ce fut un de ceux-là qui, inspiré par les séries télévisés, lança un peu trop tôt par une phrase poncif, 
le débat qui devait avoir lieu. Gonthier, dit surnommé Concon ou Cruchot sans qu’il le sache, fit 
entendre sa voix dès le premier pastis. Intervention prématurée et maladroite… » Moi, je dis qu’il y 
a toujours un mobile… » silence et visionnage périphérique de l’assemblée… « … celui qui a fait ça, 
il veut pas qu’on regarde les matchs à la télé et moi j’ai mon idée… ». Il n’y a sans doute rien de pire 
qu’émettre tout haut l’idée que tout le monde rumine et n’ose exprimer car elle met en cause 
quelqu’un de la communauté. Surtout quand celui qui rompt le silence n’est qu’un élément 
rapporté. 

 
« …Oh Derrick, qu’est ce que tu racontes encore? Tu as été chargé de l’enquête?… » Par cette phrase 
sans aménité qui tombait comme un glaçon dans un casa chaud, U Dragone entamait la battue. 
Quelqu’un avait parlé. Il fallait que ça arrive. Mais pas tout de suite et pas un pinzuttu. L’affaire 
était définitivement villageoise. Si l’étranger plus ou moins assimilé pouvait assister au débat, il était 
à tout le moins malvenu qu’il le lance. 

 
Gonthier aurait dû se taire. Mais malgré de nombreux mois d’été passés en Corse, malgré les leçons 
hivernales de son épouse, il n’arrivait pas à le faire. Il reprit donc, aggravant son cas… » …Je suis 
chargé de rien mais je ne suis pas idiot. Chaque fois qu’il s’est passé quelque chose, ça tombait un 
jour de match comme pour nous empêcher de profiter de l’initiative …excellente… d’Ange Etienne… » 
Tentative vouée à l’échec de trouver un renfort chez la victime par le biais d’un hommage trop 
appuyé. 

 La victime vaquait avec une indifférence feinte mais parfaite. 
Pascal, baissant ses lunettes, pour mieux voir le détective, lui demanda, avec un air qui n’était 
amical que pour ceux qui ignoraient le code… « …et autant tu as une idée de qui ça peut être? » 
Gonthier qui visiblement, avait décidé de s’enferrer, ne choisit pas de répondre par la négative ce 
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qui aurait été une retraite, certes, mais une retraite honorable… » J’ai la même idée que vous autres 
mais moi je le dis… » 

 
Ils levèrent tous les yeux au ciel. Au fond, tout le monde aimait bien Gonthier. Il bénéficiait du statut 
accordé à ceux qui entrent dans la famille par le biais du mariage. Il bénéficiait d’une liberté de 
parole supérieure à celle d’un continental de passage. En plus, il ne se formalisait pas bien 
longtemps des plaisanteries dont il était souvent l’objet. Il en riait même et se plaisait à les rappeler.  

Il faut dire que certaines d’entre elles étaient passées en forme de proverbe. 
Quand, il était arrivé au village, sa belle-famille lui avait fait la leçon. Ici, il n’y a que des parents et 
vous devez embrasser tout le monde. Nous sommes entre cousins et alliés. Docile et soucieux de se 
faire accepter, il s’était rendu au bar pour offrir sa première tournée et s’était présenté en claquant 
une double bise sonore à chacun des présents…garde forestier et gendarme compris… 

 L’histoire avait fait le tour de la vallée et sans doute au-delà. Il était devenu pour toujours celui qui 
embrasse la maréchaussée, le cousin du garde, le beau-frère de l’autorité. Il n’y échappait jamais. 
Ce coup-ci, ce fut Filippu le Niolain qui lui rappela ce souvenir : 

 
« …Ca y est! Depuis qu’il a embrassé la police, il a attrapé le virus. O Maigret, sors du corps de 
Gonthier… » 

 
« …Vous pouvez rire mais il y a des choses qui sont évidentes et c’est pas parce qu’on est en Corse, 
qu’on a pas le droit de les dire… » 

 
« …On est en Corse? Bouh chi malignone celui-là! Merci à toi, personne n’avait remarqué… » 

 
« …Oui, on est en Corse et même si je ne n’y suis pas né, je sais depuis le temps comment ça 
fonctionne. J’ai observé. Et je peux vous dire, que des affaires comme ça, chez moi ça n’arriverait 
pas… » 

 
« …Sûr, d’où tu viens, les bistrots ils ont tous fait faillite…sur le continent, les tournées générales, 
c’est à coup de bol d’air… » 

 
Gonthier s’énervait et peu à peu sortait du rôle qui était normalement le sien. Témoin, témoin actif 
même mais pas procureur. Surtout pas procureur. 

 
« …Ca vous arrange bien de dire que sur le continent il n’y a que des radins. Mais ce n’est pas 
vrai!  Moi, j’ai toujours tenu mon rang et je n’ai jamais raté ma tournée. J’ai même donné pour le 
clocher… » 
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« ..Ahé…en solidarité avec les cloches… » Pascal hoquetait de rire. L’affaire de la réfection du clocher 
et de la parution des donataires dans le journal local avait occupé les esprits un long moment. 
Gonthier avait donné de façon anonyme. Mais, ce souci de discrétion empreint de classe selon lui, 
le privait en définitive d’apparaître comme un de ceux qui avait le plus largement contribué. Il avait 
donc un jour revendiqué la paternité du don de 5000 francs y gagnant au passage un nouveau 
qualificatif d’ami des cloches qui venait de lui tinter de nouveau aux oreilles... 

 
« …Oui, et alors? C’est grâce en partie à des gens comme moi que l’église a été refaite parce que 
c’est pas les cinquante francs de certains qui allaient arranger les choses… » 
Gonthier passait la ligne continue…et emporté par son élan masochiste, car en son for intérieur, il 
le savait, les clignotants étaient au rouge, il rajouta en guise de bouquet final, histoire de mériter 
pour de bon le coup fatal… »…Mais moi, j’ai le courage de dire ce que je pense! Vous avez tous perdu 
l’habitude de parler pour ne vexer personne mais je sais ce qu’il y … » 

 
« …Et tu es qui toi pour savoir ce qu’on pense?… » Marco entrait dans la danse…. » Tu viens une fois 
par an, tu comprends rien à rien, et tu viens nous dire à nous que tu as une idée et qu’on a la même 
en plus! D’abord tu n’as rien dit, tu insinues. Même pas le courage de donner un nom. Tu attends 
qu’on le fasse! Et bien, tu peux attendre longtemps, Ô gaulois, parce qu’ici des noms, on ne les donne 
pas… » 

 
Ce n’était pas la première fois que Concon se voyait affublé de l’épithète de gaulois. Tout était dans 
l’intonation. Ce pouvait être une invite impérieuse « …Ô gaulois, paye ta tournée!… » voire même 
affectueuse… » Pour un gaulois, il est gentil… ». Ce genre de réflexion était cependant rare et il faut 
bien l’avouer toujours teintée d’ironie. La dernière fois où elle avait été entendue, correspondait au 
jour où le malheureux s’était vanté d’avoir abattu une perdrix en deux coups de fusil, un dans les 
pattes de devant et le second dans les pattes de derrière. 

 
Là, s’il devait y avoir une échelle de Richter de l’apostrophe on était à 8. Le « gaulois » de Marco 
n’était pas aimable et ne souffrait aucune réponse. Le malheureux Gonthier n’avait même pas le 
choix de grommeler. Tout aurait été mal interprété. Il devait se lever et s’en aller pour aller se 
plaindre auprès de son épouse qui, hélas, ne manquerait pas de lui donner le coup de grâce. Il 
rassembla sa dignité et s’en fut donc sans autre commentaire. 

 
« …Il parle à tort et à travers et tu as bien fait de l’envoyer paître, Marco, mais sur le fond, il n’a pas 
tort…vire et tourne, quelqu’un veut nous empêcher de regarder les matches à la télé… » Pascal 
venait en quelques mots de résumer la pensée de toute l’assemblée. 
« C’est sûr…mais moi je le crois pas capable d’avoir fait ça…. » 

 
« …Bah, tu as vu la sortie qu’il nous a fait, l’autre soir? Moi , je ne l’avais jamais entendu parler 
autant… » 
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Ainsi, sans que jamais son prénom ne soit prononcé, le principal suspect des attentats téléphobes 
venait d’être désigné. Un long silence s’ensuivit. Deux gorgées de Casa plus loin, Toussaint neutre 
par nécessité puisqu’on l’a vu, originaire d’une autre vallée, déplaça avec habileté la 
conversation… »En attendant, pour ce soir, on fait quoi? Il faut qu’on se décide. Moi, je veux bien 
descendre au stade… »… »Oui mais est-ce qu’il y aura encore des places?… »  » Va qu’il y en aura… » 
« Bon alors, on descend… ». 

 
Ange-Etienne qui n’avait rien dit jusqu’alors, allant et venant au milieu des tables pour assurer le 
service, s’arrêta net et en guise de conclusion annonça une décision qui ne surprit personne… »Moi, 
je sais pas qui a fait quoi…mais la veille du prochain match, moi je veille et s’il y en a un qui 
s’approche du bar, je lui en sciaque une qui va lui faire passer le goût de casser les antennes…; ». 
Mot de la fin sans nul doute. Il fallait qu’en regagnant leur maison, les témoins se fassent l’écho de 
cette menace afin que nul n’en ignore. 

En fin d’après-midi, tous ceux qui ne voulaient pas regarder le match à la radio, s’étaient donc 
donné rendez-vous pour partir en convoi. Une bonne quinzaine répartis sur quatre véhicules. Une 
demi-heure avant le départ, environ, Hyacinthe fit son apparition en tenue de ville. Il y avait encore 
de la place dans une voiture. Il la prit sans commentaires. Personne ne lui demanda rien. Tout le 
monde savait qu’il était descendu parce que d’en haut, il avait pu suivre l’ensemble des événements, 
de l’attentat anti parabolique à la constitution de la caravane. Il n’en demeurait pas moins suspect 
pour autant. 

 
Après une première mi-temps difficile, face à une équipe marseillaise a priori supérieure, les Bastiais 
avaient fini par l’emporter grâce à un jeune joueur formé au club qui avait marqué à deux reprises, 
sur des actions individuelles de classe, des déboulés rageurs, qui avaient fait grimper la jeunesse 
très haut dans les filets de protection. Belle soirée. Fumigènes, drapeaux corses qui claquaient et 
invectives de qualité à l’endroit des supporters phocéens massés dans un recoin du stade.  

Quelques insultes mal venues aussi et deux ou trois cris de singe quand un joueur africain touchait 
la balle. Cette importation des mauvaises pratiques de certaines enceintes continentales avait 
beaucoup énervé Marco. Il pouvait être nerveux mais son fond était humaniste. 

 Il en profita pour se réconcilier avec Gonthier qui tout pointu qu’il était n’en était pas moins un 
supporter des turchini. 

 
Le retour tard dans la nuit s’était fait dans une excellente humeur… Trois rencontres, deux victoires 
à domicile. La saison serait belle. Juste un petit coup de klaxon à l’entrée du village, manière de dire 
que tout le monde était rentré, que la victoire avait été belle et aussi, un peu, pour embêter ceux 
qui s’étaient endormis comme les poules. 
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Le mois de juillet touchait à son terme. Les enfants pâlots et un peu grassouillets du début des 
vacances étaient désormais aussi noirs et secs qu’une branche de ciste après le feu. Des heures de 
cavalcade dans le village et de baignade dans le fleuve avaient transformé les gamins. Ils avaient 
même pris l’accent et ponctuaient leurs phrases d’expressions locales… Le moment était venu pour 
eux de repartir. Il fallait laisser la place à une nouvelle cargaison de petits exilés qui devaient 
bronzer à leur tour. 

 
Le jour avant, le père préparait la voiture. Il mettait la galerie en pestant. Comme d’habitude ils 
allaient repartir plus chargés qu’à l’aller. Les enfants raisonnaient « en dernier »… 
Le dernier plongeon, la dernière promenade au fond du village pour se faire peur près du cimetière, 
la dernière glace… Puis, pendant que les parents chargeaient le break, valises, glacière pour le 
fromage, on glisse dans les interstices les canistrelli apportés par les tantes, et la monnaie du pape 
pour faire des bouquets dans le salon, la monnaie du pape qui battait au vent du voyage en perdant 
ses yeux et qui faisait enrager le conducteur. 

 
Un moment peu plaisant en vérité. On embrasse les voisins, à l’année prochaine, puis les parents, 
on ne dit rien, puis on finit par le père et la mère si par bonheur, ils sont encore vivants. Portez-vous 
bien. Il y aurait tant de choses à dire à ces petits vieux qui vous serrent. Tout ce qui n’a pas été dit 
jusque-là. La peur de ne pas les revoir. L’amour qu’on leur porte. Mais on ne dit jamais rien. Deux 
baisers de plus que d’habitude, la gorge serrée, le conducteur qui monte dans la voiture car il ne 
faut pas rater ce foutu bateau, putain de mouchoirs qui s’agitent, et au dernier tournant, devant la 
première et dernière maison du village, un long coup de klaxon pour la dernière silhouette, toute 
menue qui n’a pas bougé. Et puis, quelqu’un se mouche et c’est fini jusqu’à l’année prochaine… si 
Dieu le veut… 

 
Ceux d’août arrivent à peu près en même temps. Ils sont blancs et excités et contents d’être là. La 
pinède ronfle sous la chaleur. Le fleuve roule moins d’eau. Ils dépoussièrent à leur tour la maison 
et refont le parcours des condoléances. Encore un mois. Le village vit encore. Un peu. Mais on n’y 
pense pas. 

 
Ange-Etienne avait fait réparer l’antenne. Aussi, une assemblée nombreuse et passionnée avait pu 
suivre le deuxième match de Bastia à l’extérieur. L’équipe corse qui perd peu à domicile est friable 
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lorsqu’elle s’éloigne de Furiani. Sous les hurlements de dépit des spectateurs, la défense en 
ligne… »…et pourquoi, cette chèvre d’entraîneur il fait jouer la ligne!… », était souvent prise en défaut 
par les attaquants nantais. Un à zéro à la mi-temps. 

 Même pas de nantais ou assimilé dans les environs pour se faire passer la rage. Le breton est chose 
rare dans nos contrées. L’arbitre avait été correct. Aucune circonstance atténuante. L’équipe corse 
était mauvaise. Un point c’est tout. Un quart d’heure de pause à refaire les équipes et c’était reparti. 
Sur une action qui ne ressemblait à rien, les bastiais égalisèrent dès la reprise.  

En sautant sur sa chaise, Marco heurta le râtelier et proféra pendant de longues minutes des 
hurlements convaincus où se mêlaient joie chauvine et douleur sincère. Un match nul à tenir. 
Quarante minutes, puis trente-cinq et l’entame du dernier quart d’heure et « Merda… » Tous 
ensemble, unis dans un même cri, un même geste, tous balancés à l’arrière des chaises…Nantes 
reprenait l’avantage sur une frappe lointaine d’un milieu de terrain laissé libre de ses mouvements 
à une trentaine de mètres de la surface. 

 
« …Pourquoi, ils l’ont laissé jouer, ce con! »…La mystérieuse alchimie des minutes. Trop longues 
lorsque Bastia tenait un résultat favorable, les voilà qui étaient trop courtes maintenant qu’il 
s’agissait de courir après le score. Les bleus se lançaient à l’attaque. Et c’est dans un râle que les 
accaniti du bistrot virent le contre canari se développer et un attaquant s’élancer vers la surface 
bastiaise, contourner le gardien et pousser la balle, coup de grâce, dans le but vide. 

 
La Sainte Vierge, peu épargnée le matin même, se voyait à nouveau mise en cause. Qu’est ce qu’elle 
y pouvait la pauvre à la friabilité de l’équipe corse à l’extérieur ? N’empêche, il fallait un coupable. 
Après elle, c’était l’entraîneur, puis les dirigeants qui ne recrutaient pas suffisamment de corses 
amoureux du maillot et les joueurs eux-mêmes qui manquaient d’efficacité, d’esprit de combat. Les 
mêmes qui avaient klaxonné leur joie lors de la précédente journée vomissaient maintenant leur 
équipe. Amoureux déçus. Jusqu’au lendemain. 

 
Il n’y a que les supporters de football pour être aussi versatiles pour développer une mauvaise foi 
aussi évidente, supportable pour peu qu’il y ait une dose suffisante de second degré. Il n’y avait pas 
de hooligans chez Ange-Etienne, non, juste des passionnés. Il s’en trouva même un pour dire, mais 
il était parvenu à une distance raisonnable du bistrot, que celui qui avait cassé cette antenne de 
malheur, et bien, il avait bien fait. 
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Les jours se suivent et se ressemblent au village. En apparence. Les estivants qui font une halte 
voient des rues assoupies sous une chaleur blanche. Des volets qui sont fermés à l’heure de la sieste 
et ils entendent lorsque la fraîcheur revient, des conversations qui paraissent identiques aux tables 
de la terrasse. C’est une illusion. Les gens ne sont pas les mêmes. Leur existence évolue au gré des 
petites nouvelles et des grands malheurs. La lumière qui tremble aujourd’hui près de l’église n’est 
pas la même qu’il y a deux jours. Cette maison est fermée alors qu’hier des draps pendaient sur un 
fil dans le jardin. L’ombre des châtaigniers est plus fraîche et si les moineaux reviennent en bande 
à la même heure pour se nicher, leur arrivée ne se fait plus dans la lumière du jour. La lumière, elle 
est peu plus grise, juste un peu. Assez pour que les observateurs habitués sachent que l’été tourne 

. 
Des nuages tout ronds s’accrochent au sommet. Il y en avait un la semaine dernière. Il a réuni sa 
famille désormais. Ça fait une crème rosâtre. Et hier, en fin d’après-midi, l’orage est venu en 
montagne. Les enfants, faites attention à la crue, ont dit les mères et les tantes, tout comme l’an 
passé. Les enfants ont répondu ce que répondaient leurs aînés. On connaît la rivière, ne vous 
inquiétez pas puis ils sont descendus en bande, garçons devant, filles derrière, jusqu’au fleuve. 
Des journées comme ça, Ange-Etienne en avait connu des dizaines. Il était partagé entre le bonheur 
d’être là dans une chaleur émolliente et la tristesse de savoir que les choses ont une fin. Il doit y 
avoir d’autres endroits dans le monde où on ne peut pas être parfaitement heureux. Ils doivent 
alors ressembler à la Corse.  

Des paysages trop lourds, trop significatifs pour qu’un homme ne se sentent pas écrasé par le 
sentiment d’être en trop. Des terres d’exil aussi, où on connaît le prix des moments qui se savourent 
parce qu’ils sont toujours suivis du départ. Une île obligatoirement. 

 
Ange-Etienne se secoua. Il avait annoncé qu’il monterait la garde mais n’espérait qu’une chose, c’est 
que l’annonce de cette mesure dissuade de venir, celui qui à deux reprises, avait gâché sa 
tranquillité. Il appela son neveu et lui proposa de tenir le bar pour l’après-midi prétextant que les 
gendarmes lui avaient demandé de venir signer la plainte. Il ne voulait pas qu’on le voit monter 
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directement chez le berger. Aussi, il prit sa voiture et quitta le village. Après quelques hectomètres, 
il gara son véhicule en l’engageant dans une piste pare-feu et à partir de là, il rejoignit après une 
brève incursion dans les cistes collants, le chemin de ronde qui en contournant le village, le mènerait 
chez Hyacinthe. 

 
Il était certain de ne rencontrer personne. A l’heure la plus chaude, les villageois ne marchaient pas. 
Il fallait être un touriste pour affronter le soleil. Le soleil n’est pas un ami. Il est là, point à la ligne. 
On s’en accommode, on s’en sert mais si possible on évite de lui présenter l’échine au moment où il 
règne, bien joufflu, bien gris dans un ciel tout pâle. Les gosses étaient au fleuve et ceux qui 
chassaient les lézards pour appâter les lignes de fond à anguilles, maraudaient plus haut vers le 
cimetière. Le chemin était plus long, mais il ne voulait pas être vu. 

 
Une heure de marche. Ange-Etienne mesurait à son pouls surpris la perte de forme. Il y a bien des 
années, il montait ce raidillon au trot quelle que soit l’heure. Plus haut, il y avait un poste pour la 
battue sur un amas de rocher. Il y avait passé des heures. Le sanglier pouvait passer à cet endroit. 
Il fallait donc un tireur. Mais les probabilités étaient faibles. C’est donc là que les chasseurs 
confirmés mettaient les débutants. Lui, aimait bien ce coin. Personne ne le voyait. Il regardait les 
maquis, les montagnes au-dessus de la pinède. Il attendait qu’un double coup de fusil marque la 
fin de l’expédition. Le cochon avait été tué ailleurs mais lui avait passé un bon moment tout seul. Il 
était amoureux à l’époque. Une fille du village. Elle ne voulait pas de lui. Là, au poste, il refaisait sa 
vie. C’est entre ses blocs de granit, allongé sur le dos qu’il avait décidé de partir sur le continent. 
Un jour, le sanglier avait déboulé. 

 
Ange-Etienne avait entendu le bruit du galop et des arbousiers qui cassaient au passage de la bête. 
Un grognement très bas aussi puis des pierres qui roulaient juste devant lui. Il avait hésité quelques 
secondes puis avait décidé de tirer. Le cochon avait été arrêté net, les deux pattes de devant s’étaient 
pliées sous lui et emporté par l’élan, il avait fait une ultime roulade. Comme un sanglier fauché en 
plein vol, avait dit un jour Gonthier qui décidément n’en ratait pas une. 

 
C’en avait été fini de son poste tranquille. Auteur d’un joli doublé, il avait rejoint la confrérie de ceux 
qui ne gâchent pas la chevrotine et s’était vu attribuer des emplacements plus avantageux. Mais, il 
ne pouvait plus rêver. A portée de voix des autres chasseurs, il entendait leurs commentaires 
pendant que les chiens donnaient de la voix sur la crête. Avec le recul, Ange-Etienne, qui n’avait 
jamais dit à personne qu’il avait un instant hésité à tirer, pensait que pendant ce bref instant où il 
avait eu le choix, il avait dû comprendre qu’en tuant le sanglier, il perdait quelque chose 

. 
En fait, il avait continué à chasser mais de moins en moins. Il aimait roder dans le maquis, être 
excité par le bruit de la chasse mais l’amas de chair plein de sang, était un aboutissement qui ne lui 
convenait pas. Il aurait voulu que l’instant qui précède celui où on tue dure toujours. La fin du 
cochon marquait trop, de façon tellement visible, ce qu’était la mort, que ça lui était pénible. 

 
Il pensait à tout cela en abordant la pinède où alors qu’il était gamin, il montait avec son oncle 
chercher les champignons safranés. De beaux champignons vert de gris et qui saignaient eux aussi 
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quand on les entamait d’un coup de canif. Sa mère et sa tante les mettaient en conserve avec de 
l’huile d’olive balanine, de la bonne, d’avant les grands incendies. L’oncle en gardait quelques-uns 
pour faire une omelette les soir même, bien baveuse, avec de l’ail. L’omelette et les champignons, 
c’était octobre humide. Il sentait l’odeur juste comme ça, rien qu’en y pensant. Il aurait bien aimé 
avoir un fils pour lui apprendre les safranés, les châtaignes et les truites du ruisseau juste cent 
mètres plus haut. Tu glisses la main sous la pierre, tu la caresses et deux doigts dans les ouïes, tu la 
sors. 

 
En définitive, la montée vers la bergerie lui avait paru courte. Son souffle était, un peu, revenu. 
Hyacinthe l’attendait. Le chien avait dû aboyer. Le berger n’était pas surpris de la visite.  

Pas troublé non plus. Ou en tous cas, il imitait bien. 
« …Heu Hyacinthe… » 

« …Ho Ange…tu as senti l’odeur du café?… » 

 

Le café était chaud mais avant de prendre le bol que lui tendait le berger, Ange-Etienne alla vers le 
tuyau qui crachait l’eau de la source captée un peu plus haut. Il bût plus que nécessaire, tout au 
plaisir du jet froid au goût de mousse, de fer et de caoutchouc. Il y avait bien longtemps qu’il n’était 
pas monté jusqu’ici.  

Le père à Hyacinthe surnommé Pipo était encore vivant. On venait chercher le fromage et parler un 
peu. Il avait été conscrit avec l’oncle mais n’abordaient jamais le sujet des tranchées. Leurs 
conversations tournaient autour des affaires de terrain, de bornage ou bien ils s’inquiétaient de la 
santé des troupeaux. La guerre, ils y pensaient sans doute, mais ils l’avaient enfouie. 
« …Il m’était venu l’idée de descendre faire un tour à la plage pour me changer les idées puis en 
passant près de la piste, j’ai eu envie de monter en promenade jusqu’ici… » 

 
Hyacinthe laissa le temps nécessaire pour l’atterrissage du discours introductif… » Oui, j’ai aperçu 
ta voiture qui partait. Après le chien a grogné mais je pensais pas que ce serait toi. Plus personne 
ne monte par l’ancien chemin de ronde…j’ai cru à quelque touriste égaré ». 
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Le berger savait bien entendu que son visiteur avait fait ce détour pour ne pas être aperçu. Il 
attendait la suite… » 

En tout cas, ça me fait plaisir d’être monté jusqu’ici. On y a toujours été bien. En bas, on étouffe et 
toi tu as toujours de l’air… » 

 
« …C’est vrai…c’est toujours une corvée de descendre. Trop de chaleur et trop de monde. En 
vieillissant, je deviens sauvage… » 

 
« …Tu vois tout d’ici… du fond du village jusqu’à la dernière maison. Il n’y rien qui t’échappe… » 
« Non, si je regarde, je vois tout… mais je ne suis pas tout le temps à regarder… » 
« …Ecoute Ô Hyacinte, on se connaît depuis qu’on est tout petit. J’ai toujours eu de l’affection pour 
toi, tu le sais. On est même un peu parent. Alors, je voudrais te dire les choses franchement. En bas, 
où ils ont toujours quelque chose à dire, il s’en trouve pour penser que c’est toi qui me fais des 
embrouilles…moi, j’aimerais autant que tu me dises ce qu’il en est…parce que à parler vrai, je te 
vois pas faire ce genre de choses, monter sur les toits, casser et tout le reste. Ce n’est pas dans notre 
mentalité… » 

 
Le berger qui avait fini son café, regarda le fond de sa tasse puis son chien affalé à l’ombre puis 
enfin son interlocuteur… »Qu’est ce que tu veux que je te dise? Tu le sais que je n’y suis pour rien. 
Parce qu’on te casse l’antenne, ils pensent que c’est moi. Aouh… ils ont rien compris à ce que j’ai dit 
alors… les choses avancent et je les supporte. J’ai dit que ça me faisait de la peine de voir qu’on se 
privait de la sortie, mais de là à saboter ta télé…En prenant de l’âge, j’ai compris que ça ne servait 
à rien de se lamenter. Les choses sont ce qu’elles sont. J’ai dit ce que je pensais mais j’ai rien fait de 
plus. Ton antenne et ta télé, elles sont dans le paysage maintenant comme le goudron et l’électricité. 
Et elles vont y rester… » 

 
« …Oui…je me doute que tu n’y es pour rien. Mais, comme tu vois tout…je me suis pensé que tu 
pourrais peut-être me dire, me donner une idée de qui fait ça…pour lui éviter de prendre un mauvais 
coup parce que là ma patience, elle est à bout… » 

 
« …Je vois tout…c’est sûr…mais je ne regarde pas tout le temps. Et puis, tu sais bien que je ne vais 
rien te dire. Ange-Etienne, celui qui a fait ça, j’ai mon idée dessus…c’est quelqu’un…comment dire 
d’absent…à qui tu ne penses même pas…alors tu réfléchis et tu vois, toi, qui ça peut être… » 
Il savait donc pertinemment qui était le fauteur de trouble mais comme c’était prévisible, il ne le 
dirait pas. Un vrai mirador cette bergerie. Hyacinthe avait du tout observer. . levé tôt le matin, 
couché tard et parfois même en train de veiller la nuit… » …Tu ne dors jamais! … 

 » 
Le berger qui avait suivi le cheminement des pensées de son visiteur, sourit légèrement et répondit 
qu’il dormait peu en effet… Ange-Etienne s’était levé. Il ne faut pas trop allonger une visite. L’hôte ne 
dira rien même s’il a quelque chose d’urgent à faire. Il faut savoir partir au bon moment.  
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« …Bon, merci pour le café…je m’en redescends…ça m’a fait plaisir de monter ici…ça m’a rappelé 
des choses…ça n’a pas trop changé… » Hyacinthe lui sourit « …;tempu e tempi…repasse quand tu 
veux, quand la saison sera plus calme…autant un matin on monte aux pigeons… » 

 
Un dernier signe de la main et Ange-Etienne attaqua la descente. Il ne remonterait pas bien sûr. 
L’affût aux ramiers sur la crête, ce n’était plus de son âge et de toutes façons des ramiers, il n’en 
passait plus guère. 

 

L’adjudant et son gendarme l’attendaient sur la placette à l’ombre de l’orme, près de leur véhicule. 
Cette vision contraria beaucoup Ange-Etienne. Il était censé avoir été à la gendarmerie. Son excuse 
était éventée. … »…Bonjour…on m’a dit que vous étiez parti pour la brigade…on a dû se croiser dans 
la vallée… on s’est arrêté souvent pour descendre dans le fleuve…c’est ce que j’ai dit à votre neveu… » 
Bien l’adjudant. Il sauve la face…. »Oui, j’ai vu votre voiture engagée sur une piste. J’ai compris que 
vous n’étiez pas à la brigade alors je me suis arrêté un peu plus bas pour me reposer au frais… » 

 
L’adjudant en leva son képi, l’utilisa un instant comme un éventail puis reprit avec une certaine 
fermeté… » Monsieur Ange-Etienne, ici personne ne parle mais tout se sait. Il se trouve que j’ai été 
mis au courant de votre projet de monter la garde. J’aimerai que vous fassiez attention à ne pas 
faire de bêtises. Pas de violence Monsieur Ange-Etienne, pas de violence…Pour moi, il ne s’est encore 
pas passé grand-chose même si l’utilisation de plastic, c’est en soi assez grave. Le coup de l’antenne, 
c’est une atteinte aux biens. Mais, ça reste dans les limites. Maintenant s’il y a des coups ou même 
des menaces, ça change tout, vous me comprenez… » 

 
Desagès marqua un temps de silence. Il était écouté avec une attention tellement soutenue qu’elle 
démontrait que son intervention était suivie en la forme et en la forme uniquement. Regarde, 
gendarme comme je t’écoute, avec les oreilles et les yeux grand ouverts. Parle toujours gendarme, 
dès que tu auras franchi le tournant, je ferai ce qui me chante. Voilà ce que lui disait sans parler 
l’homme qui lui faisait face. 

 
« …Ecoutez…on m’a dit que des noms commençaient à circuler…je ne vais pas faire le tour du 
canton pour me couvrir de ridicule…dites-moi, au moins en gros, qui je dois aller voir pour que ça 
s’arrête… » Pour en arriver là, le militaire devait vraiment avoir envie que cette histoire finisse. 
« …Adjudant, des noms ici, il n’en circule pas. Ceux qui prétendent le contraire ont menti. Je n’ai pas 
d’idée. Aucune. Et si j’en avais une, je ne vous le dirai pas. Les affaires comme ça se règlent entre 
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nous. Il n’y a pas besoin de la justice. On n’en a jamais eu besoin et ce n’est pas moi qui vais 
commencer à déblatérer avec les gendarmes… » 

 
L’adjudant n’était pas surpris. Au moins, il aurait essayé. « …Bien sûr, ce n’est pas une affaire 
d’état… » . 

Il fit un bref salut et remonta dans la voiture avec son collègue. Fidèle à ses habitudes, Pekarski 
l’entreprit, aussitôt la vallée disparue vers l’arrière… 
« …Franchement, je ne comprends rien. L’autre au téléphone, il nous a dit que tous les hommes du 
village pensaient au berger. Pourquoi, il nous dit rien, lui?  

C’est le premier intéressé tout de même…il se croit encore dans le milieu ou quoi… on ne balance 
pas… » 

 
« …Pekarski…faites attention aux clichés. Ange-Etienne n’a jamais été dans le milieu. Un corse qui 
vit sur le continent n’est pas obligatoirement un fonctionnaire des douanes ou un maquereau. 
Quand il est parti, il s’est engagé aux chantiers navals de La Seyne, puis s’est installé à son compte 
et quand son oncle a commencé à aller mal, il a vendu son affaire de chaudronnerie industrielle et 
a repris le bar… c’est tout… » 

 
« Mettons…alors pourquoi cette foutue loi du silence? On observe tout et tout le monde mais on dit 
rien. Si demain, il y a un drame et qu’il flanque un coup de fusil à un type grimpé sur son toit, on va 
parler de fatalité. Ce serait tout de même mieux qu’on intervienne avant… » 

 
Tout en conduisant, Desagès rassemblait ses mots…il pinçait sa bouche et plissait les yeux …il 
voulait être convaincant… »…Vous avez raison. Mais, vous vous trouvez par les hasards de 
l’affectation, au beau milieu d’un département qui ne fonctionne pas suivant la logique des 
gendarmes …Il faut tenir compte de leur histoire…La Corse a toujours été rétive à l’autorité de l’état. 
Ils sont tellement attachés à leur liberté qu’ils sont capables de se nuire pour braver un interdit. 
Vous avez traversé Bastia? Bon, personne ne respecte les espaces de stationnement. Résultat, on ne 
circule plus. Mais, il n’empêche que les mêmes qui se plaignent des embouteillages sont ceux qui 
laisseront leur voiture en triple file pour aller prendre le journal ou saluer un ami. … » 

 
Pekarski le regardait avec un certain étonnement. C’est un discours factieux disaient les yeux du 
gendarme. Sentant le trouble de son subordonné, Desagès reprit… »…Je ne dis pas que c’est bien, 
j’essaie de comprendre. Pendant des siècles, il y a eu des occupations successives et les différentes 
puissances qui se sont succédées ici, n’ont pas envoyé la crème des administrateurs. Face à une 
justice corrompue, les insulaires ont pris l’habitude de se méfier et de régler leurs affaires par eux 
même. Le problème, c’est que celui qui fait une connerie se sent protégé par ce principe. L’impunité 
en définitive, c’est bien pour les costauds et les méchants… 
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Dans la vallée, le temps changeait tout doucement. Le matin, en se levant, les villageois voyaient les 
sommets couverts de nuages noirs qui résistaient de plus en plus tard. Le tonnerre se faisait 
entendre jusqu’en milieu de matinée. Puis le soleil revenait. Il faisait toujours très chaud mais un 
vent un peu humide descendait de temps à autres faire bouger les parasols du bar. 
Un jour, sans que ça ne surprenne personne, le ciel était pris du côté de la mer. Les pins bougeaient 
en cadence et pendant une heure ou deux, les optimistes purent penser qu’il ne pleuvrait pas. Ils 
n’avaient pas de mémoire ou alors n’étaient pas d’ici. Car, quand la marine est noire, que les nuages 
qu’elle crache galopent vers leurs cousins des crêtes, il pleut toujours. 

 
D’un coup, le vent se calme et il ne se passe rien pendant de longues minutes. Puis les feuilles du 
cerisier se mettent à frissonner. L’air est plein d’eau. Il ne pleut pas encore mais ça sent déjà 
l’humide. Une première goutte, large et gourmande, tombe. Puis très lentement une autre. Puis une 
suivante. Et les sommations passées, l’orage envoie l’artillerie lourde. Des cascades s’abattent sur 
les lauzes, rebondissent sur les murs, courent dans les carrughji. Le vent ouvre les volets et visite les 
maisons.  

Il faut allumer les lampes. L’obscurité est là qui fait peur aux gamins planqués sous les escaliers. Tu 
te souviens quand les plombs sautaient. Lorsque la foudre a tué le berger à Petra Pinzuta. Les 
histoires d’orage font plus peur que la foudre elle-même qui tombe là-haut où les deux rivières se 
rejoignent à une heure de marche du village.  

Si proche pourtant. 

 
Après, ça s’arrête. Le premier orage de l’été est bref. Un apéritif, juste manière de dire qu’il s’installe 
et qu’il reviendra. Quand il est parti, c’est du tout bon. Rien que des odeurs fortes et une impression 
de grand nettoyage. Le vert est vert, on l’avait oublié. Les oiseaux et les enfants sortent en même 
temps. Direction, chasse aux vers pour les uns et le premier virage pour les autres d’où on voit le 
mieux la montagne et le torrent car il faut maintenant guetter la crue. Il y a des cascades qui se 
sont formées dans les calanches. Les ruisseaux ont grossi. Personne n’ira se baigner aujourd’hui. Ni 
demain, dans une eau de crue, les vieux ont transmis le message, on peut attraper les fièvres de 
Malte. 

 
Ange-Etienne aimait le premier orage, fidèle au rendez-vous. Il ne lui en voulait pas de signaler la 
fin de l’été toute proche. Ce jour-là, en particulier, il était de plus content de savoir qu’il allait monter 
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la garde dans la fraîcheur. Demain, Bastia accueillait Rennes et s’il avait bien décodé les indices, 
son visiteur tenterait quelque chose cette nuit pour empêcher que la soirée se déroule comme prévu. 
L’obscurité tombait vite désormais. Il décida de s’installer sur le toit dans un recoin d’où il voyait 
presque toutes les maisons du village et loin aux alentours. Les gens qui savaient ce qu’il avait 
projeté ne s’étaient pas montrés surpris de le voir fermer le bar de bonne heure. 

 Contrairement à ce que la rumeur avait prévu, il n’avait pas pris son fusil avec lui. Ange-Etienne 
n’était ni violent ni inconscient. Ce qu’il souhaitait, par-dessus tout, c’est que son avertissement 
largement diffusé, dissuade qui que ce soit de tenter quelque chose. Et si ça ne suffisait pas, si 
l’enragé se présentait malgré tout, il pensait qu’une bonne rouste suffirait à le dissuader de manière 
définitive. Il sourit. Était-il encore de taille? 

 
Dans le temps, personne ne lui aurait manqué de respect. Ange-Etienne était craint. Il ne se laissait 
pas toucher le nez. Bah…il verrait bien. En face de lui, le maquis ne bougeait pas. La lune promenait 
des ombres derrière les arbustes. En définitive, il était content d’être là. Quand il était gamin, il 
adorait s’allonger la nuit, dehors, sans rien faire. Respirer le moins possible, écouter la torpeur qui 
petit à petit s’emparait du village et de ses alentours. A l’époque, il y avait toujours un renard qui 
vocalisait à un moment ou à un autre, histoire de tester les chiens. C’était alors parti pour un long 
moment d’aboiements furieux, suivi de jappements de douleur consécutifs au coup de pied assené 
par le propriétaire qui ne souhaitait que dormir. Le patron du chien était ingrat. Le renard lui 
repartait, insolent et ravi. Il se payait de ses nuits de disette. Ses cousins de niche avaient de la soupe 
mais ils le payaient cher. 

 
Plus tôt dans la saison on entendait le coucou…puis la chouette. Il se disait qu’elle annonçait la 
mort. Ange-Etienne aimait bien les chouettes avec leur vol glissé. Il pensait à toutes ces choses qu’il 
n’entendait plus. Les renards arpentaient les décharges et n’houspillaient plus les chiens. Les 
poulaillers étaient vides, qu’auraient-ils eu à faire dans un village où il n’y a plus de poules. La soirée 
avançait tout doucement. Il savait qu’il était onze heures environ rien qu’à la fraîcheur du vent. Les 
cistes bougeaient. La lune éclairait. Les grillons grillonnaient.  

Les choses étaient en place. 

 
Ce fut une odeur qui attira son attention. Juste avant qu’il distingue une lueur dans le pagliaghju, le 
pailler, que lui avait vendu Pierre-Marie son susceptible cousin qui était parti s’établir à Sartène -où 
à ce qu’on dit, il avait épousé une batave- après une énième dispute. En fait, Ange-Etienne avait dû 
voir avant de sentir mais l’image était tellement évocatrice, que de manière simultanée, elle avait 
suscité en lui la sensation olfactive de l’herbe brûlée. Il y avait le feu. 
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« Puttana…ci è u pagliaghju chi brusgia… » Ange-Etienne avait dévalé du toit et courait dans la rue 
montante en criant pour rameuter de l’aide. Il faut croire que les habitants ne s’étaient pas couchés 
ou avaient fait semblent de le faire en attendant la suite des événements, car, alors qu’il était 
presque minuit, ils se trouvèrent une vingtaine déjà habillés à le suivre de près. De fait, ils arrivèrent 
sur ses talons. 

 
Ange-Etienne s’était rué à l’intérieur du pailler. En temps ordinaire, le petit bâtiment était vide. Là, 
quelqu’un y avait entassé des vieux papiers et des branchages. Un dispositif rudimentaire de mise 
à feu retardée avait bien fonctionné. Une bougie plantée dans une bouse sèche. La chandelle se 
consume et le feu prend dès que la flamme atteint la bouse. Placé au milieu de la pièce unique, le 
brasier brûlait clair. Le patron du bar s’était rué sur le feu qui commençait à lécher les poutres de 
genévrier. 

 
Il donnait de violents coups de pieds pour disperser le bois qui se consumait et se trouvait du coup 
tout environné de flammèches. La fontaine n’était pas loin. Un vieil arrosoir qui traînait dans un 
coin sauta de mains en mains et bientôt le sol était détrempé et noirâtre. Le feu avait vécu… 
Toussaint « U guagnese » qui arrivait après la bataille pour avoir ménagé son souffle dans la courte 
montée, émit le premier commentaire… » …C’est quoi cette connerie? C’est des coups à faire brûler 
le village… »  

Il savait bien que le village ne risquait rien. Mais il avait choisi en fin stratège de dramatiser le débat. 
Comme ça, en réponse il savait qu’il obtiendrait des propos mesurés. S’il avait débuté comme la 
logique l’aurait commandé en disant que tout cela n’était pas bien grave, il était assuré d’une 
relance dramatique sur le thème d’une action criminelle qui aurait carbonisé la vallée et provoqué 
la ruine certaine et peut être même la mort des habitants. 

 
Marco qui connaissait son malicieux comparse, accepta tacitement de jouer la partition… »…Va, 
avec ce qu’il a plu aujourd’hui, tout est trempé, ça ne risquait pas de prendre… » ce sur quoi Pascal 
rajouta qu’en laissant un arrosoir sur place, le pyromane avait même prévu de quoi combattre le 
sinistre. Jamais à court de macagna, il alla jusqu’à se demander si l’incendiaire n’allait pas envoyer 
un tracker. 
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U Dragone, Fanfan qui goûtait peu l’humour nocturne et post combustion, revint aux faits « …en 
attendant, si Ange-Etienne, il ne veillait pas ce soir, personne ne sait où le feu il aurait fini… »… 
Toussaint acquiesça et fit remarquer de manière judicieuse que c’est sans doute parce que Ange-
Etienne veillait que le feu avait été justement mis là, à un endroit où il ne pourrait pas manquer de 
le voir, juché sur son toit, comme prévu et annoncé urbi et orbi. 

 
Ange-Etienne eut une légère moue mais ne fit aucun commentaire. Il ne voyait pas très bien ce que 
cela signifiait si ce n’est que dans l’impossibilité de s’approcher du bar, l’énergumène nocturne avait 
décidé de l’emmerder à distance. Il invita la petit foule présente à le rejoindre au bistrot pour boire 
un coup, manière de remercier les pompiers volontaires. C’était là son devoir 

… 
Ils redescendirent en petits groupes sans trop discuter et s’attablèrent en terrasse. Personne ne 
demanda de café, car tous savaient que ça obligeait Ange-Etienne à rallumer le percolateur. C’était 
trop de dérangement, pensez. Non, de l’eau ou quelque chose de frais merci. Il faisait doux. Le ciel 
était parfaitement dégagé et on distinguait parfaitement la Voie Lactée…Demain, il y aurait encore 
des nuages. Août veut ça… Mais pour le moment, c’était une nuit d’été. 
Marc qui donnait un coup de main pour descendre les bouteilles, émit tout à coup, un petit 
sifflement surpris… 

.il toucha le coude d’Ange-Etienne puis du menton, très discrètement lui désigna le fond de la salle 
restée obscure… Le patron du bar s’approcha et comprit immédiatement que la télévision avait 
bougé. Il alluma du coup les néons, attirant par la même ceux qui étaient restés à l’extérieur et qui 
comprenait devant ce luxe de lumière, que quelque chose se passait à l’intérieur. 

 
C’est entouré de ses clients noctuelles agglutinés autour des lampes, qu’Ange-Etienne rendit son 
verdict… »On a essayé de la bouger mais comme elle est trop lourde, ils n’ont pas réussi à la 
prendre… le feu, c’était pour me faire sortir du bar et me voler la télévision…  

» 
C’était rassurant. Un mobile et une explication logique. Le public en aurait presque ronronné d’aise. 
Enfin, quelque chose de clair. Ange-Etienne eut un petit rire… »…Un grand écran ça pèse…ils l’ont 
eu où je pense… » 

 
Pascal qui décidément ne pouvait se départir de son esprit moqueur, posa avec la voix comme une 
flûte, la question qui allait ôter net toute envie de rire à leur hôte… » Et sans tuner, elle marche la 
télévision grand écran? » Ils se retournèrent tous d’un bloc…le décodeur avait disparu emportant 
avec lui le match contre Rennes… 

 
Ange-Etienne fut grand…aux yeux du village, il venait d’être roulé dans une farine bien blanche. 
Berné. Il devait avoir une réaction à la hauteur de l’événement. Il respira et respira encore en 
regardant la marque qu’avait laissé l’objet disparu dans la poussière, légère, déposée sur le meuble, 
puis il dit avec un calme décalé « …Si j’attrape celui qui me fait tout ça, je le tue… » 
Fin de partie dans le bar. Les joueurs quittent le stade. On ne se congratule pas et on fera la causerie 
d’après match, demain, après un petit décrassage d’une nuit. 
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Toussaint, Marco et quelques autres s’étaient donné rendez-vous au cimetière pour enlever la 
fougère qui envahissait les tombes. Ils avaient travaillé depuis tôt le matin et maintenant que le 
soleil avait fait son apparition, ils s’étaient regroupés à l’ombre pour casser la croûte. 

 
« …Il pleuvra plus tard aujourd’hui, la marine n’est pas encore prise… » Entre deux bouchées, Fanfan 
qui scrutait le ciel, rendit son verdict météorologique du jour. … »Tant mieux, comme ça, Marco 
pourra encore mettre le feu au pagliaghju sans que ça risque rien… » « …Arrête ô Pascal, parce ce 
qu’énervé comme il est Ange-Etienne, il a pas le goût à la plaisanterie… » Marco, accusé ouvertement 
donc obligatoirement innocent, car on ne tait que le nom des coupables, prit le temps de boire un 
demi verre de Gentile avant de faire part d’une déduction, tellement évidente, qu’elle les laissa tous 
bouche ouverte sur la tranche de coppa… » …hier soir, zittè, nous étions tous là-haut à éteindre le 
feu. Moi comme vous. Et pendant ce temps, on ne pouvait pas voler le décodeur…donc, pour savoir 
qui a fait ça, il suffit de se rappeler qui n’était pas là… »… 

 
« On y était tous Ô baulo… » C’était à la fois un cri du cœur et aussi une évidence. Tout le monde y 
était. Oui mais, si tout le monde y était, qui avait fait le coup… « …On va pas commencer jouer les 
gendarmes!… » Fanfan à l’évidence ne se sentait pas une âme de détective. « …Moi, dans la 
bousculade, je suis incapable de dire qui y était ou qui n’y était pas… » U Dragone avait raison. 
Personne n’avait fait attention à autre chose qu’au feu…Un long silence, le temps de finir la bouteille, 
fromage de Hyacinthe et oignon rouge, et comme tout le monde regardait le fromage, Marco dit… » 
Lui, il y était pas… » « Qui? Le fromage? » « Pascal, arrête cinq minutes, tu m’as compris, tu m’as… » 

 
Il se levèrent et redescendirent vers les maisons. En se quittant, Toussaint revint à ce qui en définitive 
était l’essentiel… »…Les enfants, je rentre à Paris dans trois jours…j’aimerais bien voir un dernier 
match…alors on descend à Furiani pour Rennes ou pas?… » 

 
Ils allèrent à Furiani. Trois voitures pas pleines. Il y avait déjà moins de monde au stade. On se 
garait plus facilement. Pas d’embouteillages à partir de Cazamozza et pas de perte de temps pour 
couper la nationale. « …On est entre nous … »dit Hyacinthe en regardant les tribunes a moitié 
pleines. Les drapeaux à tête de Maure étaient concentrés sur une tribune d’où partaient aussi 
quelques rares pétards… C’est marrant dit Toussaint, la saison ne fait que commencer et tu as 
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l’impression qu’elle se termine. Bientôt, il n’y aura presque plus personne. Finalement le stade et la 
Corse c’est pareil. On n’y est nombreux que l’été.  

C’est triste mais les supporters sont plus nombreux loin que près. Attends, tu verrais quand il y a le 
libecciu l’hiver. Il passe dans les tribunes vides. Là haut c’est pareil, regarde , si tu viens l’hiver pour 
un enterrement, tu n’as qu’une envie c’est de repartir. Les maisons, elles te regardent avec des 
reproches. Toutes fermées, humides avec des traces noires. Ils éclairent la nuit, on se demande pour 
qui. Oh, le tacle! L’arbitre, tu dis rien? O Sarsone, Ô vendu…Et lui, il se bouge…cette charnière, elle 
se traîne. 

 
De longues balles par-dessus la défense corse faisaient passer un frisson nerveux entre les épaules. 
Il y a des soirs comme ça où rien ne va. Pas de rythme, une circulation de balle approximative, les 
joueurs qui ne se trouvent pas et qui se regardent les bras ballants après une mauvaise passe au 
lieu de se remettre à courir pour récupérer le ballon. 

 
Dans ces cas-là, il arrive ce qu’il doit arriver. Un latéral qui monte, un centre flottant, une vive contre-
attaque et des bretons qui se congratulent dans une ambiance de vêpres. 
Quand ça ne veut pas, ça ne veut pas. La mi-temps fût morne à peine égayé par un fantaisiste qui 
affublé d’un masque de plongée, d’un tuba et de palmes entreprit d’escalader les filets de protection. 
Encore un qui veut passer à la télévision, laissa tomber Fanfan. 

 
La seconde mi-temps ne réconcilia pas les supporters avec leur équipe. Des efforts, oui, mais 
désordonnés, de longues balles devant qui aboutissaient sur la tête des arrières adverses. Pas 
d’imagination, des coups de queue de poisson dans le salabre mais rien de construit… Le second 
but rennais, en tous points semblables au premier relevait de la catastrophe annoncée. 
Bastia sur un coup franc lointain, réduisit bien le score mais il était trop tard pour espérer changer 
le cours des choses. Au demeurant, une partie de la foule avait commencé son reflux vers les 
parkings. Seule une faible clameur, avertit les déserteurs que l’équipe corse avait réduit le score. 
Les villageois restèrent jusqu’au bout. Histoire de donner un dernier coup d’œil circulaire à Furiani 
dont ils allaient être privés une année durant. C’est beau quand même dit Hyacinthe…c’est vrai que 
c’était beau, une lune toute ronde, indifférente aux victoires et aux défaites, les premiers contreforts, 
et plus loin en devinette, les étangs et la mer. 

 
Les kilomètres sont plus longs quand on doit commenter une défaite. Les sujets de conversation 
manquent. A part les conducteurs, tous étaient assoupis sur la quatre voies qui va de Ponte-Leccia 
à Ile-Rousse. Après Calvi, les cahots de la départementale firent ensuite office de réveil mais on ne 
parla pas davantage. L’arrivée se fit dans le silence. 
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Toussaint se leva tôt le lendemain avec des idées noires. Il était le premier de la petite bande à 
rejoindre le continent. Tout le monde dormait dans la maison. Et même si d’aventure quelqu’un 
était réveillé, il aurait fait semblant de somnoler encore. Personne ne se serait hasardé à lui faire la 
conversation au moment précis où il apprêtait la voiture pour le départ. 

 
Il expédia son café, debout devant la porte en s’emplissant le cerveau de souvenirs pour les dix mois 
à venir. Le torrent, les collines en face de la maison et sur la droite, les montagnes encore humides 
de la nuit. Toussaint soupira. Il ressentait une profonde tristesse, toujours la même depuis tant 
d’étés. Le pire c’est que cette tristesse l’étreignait à peine arrivé. 

 Trois ou quatre semaines, ça pouvait sembler long et suffisant. Il s’en réjouissait d’avance. Mais, 
dès qu’il était au village, il commençait plus ou moins inconsciemment un compte à rebours. C’est 
bon, se disait-il, il me reste encore trois semaines, puis il raisonnait en jours, encore quinze puis dix. 
Il finissait par intégrer à ce funeste calcul le jour du départ, histoire de faire un compte rond. Puis, 
il comptait en heures. Et là ça allait très mal. Il faut dire que dès qu’il était revenu au village, jeunes 
et vieux lui disaient invariablement, tu ne restes que trois semaines, c’est court, tu pars déjà ! C’était 
leur manière à eux de lui faire sentir qu’ils l’aimaient, qu’ils auraient bien voulu qu’il reste toujours, 
mais ces réflexions lui cassaient le moral. 

 
Il en était là, sous les châtaigniers, devant la vieille fontaine en regardant d’un air morose, la voiture 
bien chargée et parfaitement indifférente. 

 
Il n’entendit pas Ange-Etienne qui s’approchait. Le patron du bar s’assit à côté de lui avec un 
« ..heu.. » chuchoté qui lui fit tourner la tête. Ange-Etienne qui avait connu, l’ambiance du départ, 
ne s’offusqua pas de l’absence de réaction de son interlocuteur qui scrutait à nouveau son véhicule. 
Le silence se prolongea un long moment. Ils étaient épaule contre épaule sans se parler mais en se 
disant tout. 

 
Toussaint soupira pour la dixième fois de la matinée puis se tournant vers son voisin silencieux, lui 
demanda « …Ca va, toi?.. ». Lui ça n’allait pas, c’est ce que la question voulait dire. Ange-Etiennne, 
les yeux dans le vide, répondit que ça lui faisait drôle de voir le village se tarir. « …J’ai beau connaître 
ça tous les ans, je ne m’y habitue pas… ». Puis, il rajouta, en le regardant cette fois … »Toussaint, ce 
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matin, en me levant, il y avait le tuner qui était revenu à sa place…comme tu t’es levé tôt, tu n’as 
remarqué personne près du bar?… ». 

 
Malgré son spleen, Toussaint s’esclaffa. « …Ange-Etienne, on te fait vraiment tourner en bourrique! 
Non, je n’ai vu personne mais ça ne signifie rien, parce que ce matin, j’ai la tête à ces foutues 
valises… » 

 
« …Oui, je m’en doute. Je connais ça. Mais, vous en pensez quoi vous autres, Marco, Pascal. Vous 
êtes du village mais vous vivez à l’extérieur, donc vous voyez les choses avec plus d’objectivité. Vous 
parlez plus franchement… » 

 
Marco, Pascal, Toussaint, Fanfan. La fine équipe qui avait fait enrager le canton par ses 
plaisanteries, ses blagues nocturnes. Voilà qu’un ancien lui demandait son avis. Toussaint sourit, il 
avait donc sacrément vieilli. 

 
« …Tu sais, Ange-Etienne, on en a peu parlé en définitive de cette histoire et je ne sais pas ce qu’ils 
en pensent. Moi, au début, j’ai cru que c’était une grosse macagne mais dès qu’on a cassé l’antenne, 
je me suis rendu compte que c’était beaucoup plus sérieux.. » 

 
Il s’arrêta de parler une minute ou deux puis reprit après avoir de toute évidence pesé les mots qui 
allaient suivre. 

 
« …Tu as raison quand tu dis qu’on est à la fois dans et hors du village et que ça nous donne un peu 
de recul. Quand, on se retrouve sur le continent avec les autres, on ne parle presque que de ça. Je 
ne crois pas une seconde que ce soit Hyacinthe. Il est à l’ancienne. Ce qu’il a à dire, il le dit comme 
l’autre soir mais jamais il ne ferait un coup à l’appiatu, en douce. Ce n’est pas un mesquin… » 

 
« …Je suis d’accord avec toi. Je suis même monté le voir pour lui demander s’il avait vu quelque 
chose. Il m’a répondu à sa façon qu’il avait vu mais je ne lui pas demandé quoi; Ca l’aurait vexé… » 

 
« …Bon. Dans ces conditions, il faut chercher autre chose. Ce n’est pas un coup des nationalistes. Ils 
ont d’autres chats à fouetter et en général, ils ne tirent pas des coups de canon dans leurs propres 
batteries…Moi, je penserai plutôt à une affaire d’envie… » 
« …d’envie?… » 

 
« …Ecoute, on est entre nous. On peut parler. Tu sais bien que dans les villages, en Corse comme 
ailleurs sans doute, les gens, ils ont l’impression qu’il leur manque quelque chose si un autre réussit 
ou fait quelque chose de bien. Le pire c’est quand ils ne peuvent pas avoir, que c’est impossible 
d’avoir, ce que le voisin il a…Une voiture, tu peux en être jaloux et te guérir en achetant une plus 
belle. C’est de la jalousie et ça se soigne. Mais l’envie, c’est plus grave parce que tu ne peux pas 
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obtenir plus beau et ça te ronge. Alors tu casses ce que ton voisin ou ton parent il a, et que toi tu ne 
pourras jamais avoir… » 

« …Ce n’est jamais qu’une télé et une antenne. Tout le monde peut se l’offrir… » 

 
« …Oui. Mais l’ambiance qui va avec, le fait que tu deviennes un peu l’âme du village, celui dont on 
parle, qui organise des choses auxquelles d’autres n’ont pas pensé, ça a pu en enrager au moins 
un… » 

 
« …Je me serais fait un ennemi en quelque sorte?… » 

 
« …Voilà…mais ce qui est dommage, c’est que je ne verrai pas la fin. Il faudra que j’attende que tu 
me téléphones pour me dire la suite… ». 

Le soleil était un peu plus haut désormais. Pascal, Marco et Fanfan arrivaient ensemble avec la 
même mine. Une dernière macagna pour la route. En faisant semblant d’être aussi enjoués que 
d’habitude, pour aider Toussaint à partir. 

 
Fanfan restait en Corse mais pas au village. Il y retournait quand même pour les congés et parfois 
en fin de semaine. Pascal et Marco qui vivaient comme Toussaint sur le continent repartaient le 
lendemain et le surlendemain. Une répétition en somme. Ils saluèrent Ange-Etienne qui repartait 
vers le bar. Il savait que la fine équipe ne tarderait pas à être mise au courant du retour matinal du 
décodeur et ne souhaitait pas plus que ça entendre les plaisanteries qui allaient s’ensuivre. 
« …Ô Toussaint, tu nous quittes? Tu pars ou tu t’en vas?… » 

 
Depuis toujours Pascal commençait de façon invariable son approche par cette plaisanterie. Il la 
faisait d’autant plus volontiers qu’il savait qu’elle allait lui revenir dès le lendemain, quand assis sur 
un muret identique, il tirerait le même museau devant une voiture chargée de valises toutes 
pareilles. 

 
Toussaint savait tout cela. Il supportait bien le rite car le plaisantin au fond n’avait aucune envie de 
rire. De la même manière qu’en Corse on ne dira jamais qu’un enfant est beau pour ne pas lui 
porter le mauvais œil, et bien, on feint parfois de s’amuser pour mieux exprimer sa peine. 
« …Moi, je pars mais il y a quelque chose qui est revenu cette nuit… » 
« …Euh! L’intelligence à Gonthier?… » 

 
« …Non, Pascal. C’est le tuner d’Ange-Etienne qui s’en est rentré chez lui après une nuit et un jour de 
vadrouille… » 

 
La nouvelle méritait qu’on fasse un tour au bar histoire de voir la tête du patron et de la taquiner 
un peu, s’il était d’humeur. Ange-Etienne les attendait. Il les connaissait assez pour savoir qu’ils ne 



 
 

40 

manqueraient pas une occasion de s’amuser un peu et puis de toutes façons, le matin du départ, 
ils venaient toujours boire un dernier café. 

 
Ils s’accoudèrent au comptoir avec l’air prévisible de ceux qui savent mais qui attendent le moment 
propice. Après quelque propos d’une banalité outrée sur les orages en montagne, Marco finit par 
se retourner et embrasser du regard la salle du bar. Ses yeux flânèrent sur les tables, le pétrin. Il ne 
regarda pas la télévision mais en se retournant vers Ange-Etienne, il dit « …Alors, il paraît que 
Pomponette est rentrée… » 

 
Pascal renchérit aussitôt dans un duo bien réglé « …Autant, si ton tuner, il a passé la nuit avec un 
autre, il te fait des petits et tu pourras faire un élevage… » 

 
Le patron supporta en silence. Il haussa les épaules puis laissa tomber avec fatalisme. « …la télé, ô 
zitté, je vais la revendre. Cet hiver, puisque ça gêne quelqu’un, et bien on regardera griller les 
châtaignes et ceux qui veulent des informations fraîches, ils n’auront qu’à mettre le Corse-Matin au 
freezer… ». 

 
Toussaint partit en fin d’après-midi. Pascal et Marco les jours suivants. Un lancinant coup de klaxon 
fut leur dernier adieu. Le village était vide. Les derniers touristes trouvaient sans peine à se garer. 
Ils n’avaient plus besoin de monter jusqu’à l’église. De petites troupes, sans enfants, descendaient 
au fleuve où les attendait une eau bien refroidie par les orages qui désormais éclataient chaque 
nuit. 

 
Fanfan resta trois jours de plus, jusqu’à la rentrée. Puis comme les autres, il ferma la maison. La 
lourde clé en fer forgé qui pesait ses deux livres alla se nicher sous la grosse pierre près de la fenêtre 
de la cuisine. Il fit un dernier tour au bar. Il demanda à Ange-Etienne s’il était sérieux lorsqu’il parlait 
de vendre la télévision. Celui-ci sourit et répondit que non. Il ajouta néanmoins qu’il ne 
renouvellerait pas les soirées pour les matchs à domicile. Question d’ambiance rajouta-t-il. Cette 
nouvelle rassurante fut aussitôt communiquée à ceux qui appelaient du continent de temps à autres 
pour savoir comment le vent tournait. 

 
Bastia ce soir-là alla faire un méritoire match nul à Sedan. Ils étaient quatre ou cinq dans la salle 
en formation pré hivernale. Les vestes de treillis étaient de sortie car il faisait presque froid en 
sortant de la salle. Le lendemain, le boulanger ne passa pas car il avait repris le rythme de la morte 
saison, une visite tous les trois jours seulement. 

 
C’est dans un village tranquille sous un soleil qui faisait encore des façons que les gendarmes 
arrivèrent en cours d’après-midi. Desagès et son acolyte s’arrêtèrent chez Ange-Etienne. Leurs haltes 
en automne étaient plus longues. Ils avaient moins de soucis. La terre et les hommes reprenaient 
leur souffle après deux mois d’été. 
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« …Je suis venu vous saluer Monsieur Ange-Etienne, une dernière fois. Je suis promu et je quitte la 
Corse… » 
L’adjudant avait un sourire, un peu semblable à celui de Toussaint,  

Pascal et les autres quand ils montaient une dernière fois dans la voiture en direction du port. Le 
militaire semblait mélancolique lui aussi. Le patron faillit dire « …ça se fête… » mais se ravisa car 
cette invitation pouvait laisser croire qu’il se réjouissait du départ de l’adjudant.  

En fait, il pensait à la promotion. Le temps qu’il trouve la formule satisfaisante, Desagès avait repris 
la parole. 

 
« …Il y a quelques jours que nous ne sommes pas montés jusqu’ici. Beaucoup de travail à la plage. 
Mais, s’il y avait eu quelque chose vous m’auriez appelé n’est-ce pas?…  

» 
Ange-Etienne n’était pas de ceux qui préjugent de la sottise de leur interlocuteur. En Corse, on sait 
qu’il faut déchiffrer ce qui est dit et que le dialogue est juste un paravent derrière lequel les choses 
importantes sont en attente. Celui qui énonce ces choses sait que celui qui les écoute va 
comprendre. La réponse doit être du même tonneau. L’adjudant connaissait à l’évidence tous les 
développements qui avaient animé la communauté. 

 
« …Il y a eu des choses mais rien qui vaille qu’on vous dérange. Des affaires qu’on a réglées entre 
nous. Des enfantillages… » 

 
« …Je comprends, du moment que vous avez retrouvé votre bien…et que le feu n’a pas été plus loin, 
c’est vrai que c’était sans importance. 

 
Ange-Etienne sourit. Le gendarme était au courant de tout. Il leur proposa machinalement un café 
qu’à sa grande surprise les militaires acceptèrent. Ils allèrent même jusqu’à s’asseoir après avoir 
ôté les képis. Sans rien dire, il sortit même une bouteille de marc et arrosa le reste de café dans les 
tasses. Il ajouta en guise d’explication qu’une promotion ça se fêtait. 
Desagès et Pekarski opinèrent et burent sans mot dire l’alcool de Patrimonio. L’adjudant regardait 
les montagnes sans rien dire, puis il se leva aussitôt suivi de son collègue. 
« …Je suis affecté dans la Beauce. Ce ne sera pas pareil…Au revoir, Monsieur Ange-Etienne, j’ai été 
heureux de vous connaître… » 

 
Il lui serra la main et se dirigea vers la voiture précédé par Pekarski. Alors qu’Ange-Etienne le 
regardait partir, il se retourna brusquement et dit « …A propos, on m’a téléphoné et la personne 
que j’ai eue au bout du fil m’a dit qu’il ne se passerait plus rien chez vous. J’ai cru comprendre que 
vous aviez eu une conversation. Donc, je suis tranquille. Portez-vous bien… » 

. 
Ange-Etienne fut interloqué mais trouva la présence d’esprit de se forger un sourire d’initié. Bien sûr 
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qu’il était au courant. Oui, il avait eu une conversation avec son tourmenteur. Le 4X4 des gendarmes 
avait à peine quitté la placette qu’il s’était précipité dans le bar, les lèvres en cul de poule et le front 
plissé. 

 
Non seulement, on avait téléphoné aux gendarmes mais en plus, on leur avait dit qu’il ne se 
passerait plus rien et qu’il y avait eu avec lui une conversation. Nom de Dieu, avec qui avait-il parlé? 
Il se refit un café et tout d’un coup, un vrai sourire lui vint. Un grand qui se mua bientôt en un rire 
muet qui lui secouait les épaules. Bien sûr! Ce n’était pas si compliqué. 

 

Et… 

Tocca a voi…c’est à vous de jouer.. quale sera u culpevule..qui est le coupable ? 

 


