U focu
Eri, ci era qui un boscu di castagni. I cristiani anu persu u ramentu di quelli chi l'anu posti. Ma, questi arburi eranu i testimoni di u so travagliu e di i so straziere nantu a sta terra. A speranza dino, di lascià a i so zitelli qualcosa chi l'aiutarebbe a campà . In su, una piniccia et ancu piu in su, a macchja qui undulava pianu pianu indu u ventu, ghjalla, scrasgiulandu sotta a u sole e l'aria trimendu.
U ventu. S'è pisatu sta mane. L'omu chi a sera nanzu avia surbigliatu u celu chjarasginu, a sappia chi u maistrale avia da trae. S'è dunque arritu , anch'ellu sbonuratu e si ne andatu capinsu per u pughjolu induve a messu u focu.
U focu. Ava brusgia. Alte vampe. In paese, a ghjente agguarda e mughja a so collera. Ci vole ch'ella finisca. Ci vole a impiccà a quelli chi mettenu u focu. Avemu da fà qualcosa. Queste lagnenze riccucanu tutti l'anni e ognilocu in Corsica. E poi d'invernu, quelli stessi chi mughjavanu u so odiu, pensanu o fanu nice di pinsà a altre cose.Vene l'achigliulu. Pascenu e vacche e è cusi luntanu l'istatine.
A nostra isula brusgia tutti l'anni.
2003…incu diciottu omi brugiasti o attuscati, 700 accindimenti e piu di 12000 ettare distruiti, u nostru paese un n'avia cunisciutu tamantu tazzeghju dipoi a pocu pressu dece anni.
2004…troppu a bon ora per fà u bilanciu ma diggia duie morti.
Omu ci dice chi a puliticha per prevene un basta micca. E vera qui quante altro. Omu ci dice chi i medii di lotta un bastanu micca. 13 millioni di euros in 2000, ma forse un n'è ancu abbastanza. A quistione un si poneria micca s'ellu un ci era quatru mille accindimenti in mezzana tutti l'anni si pigliemu e trente ultime annate.
Cio chi omu dice maï o pocu, è chi a Corsica si ne va in fume dipoi sempre. In 1772, diggia, una " ordonnance " reale annutava chi " e piu belle fureste so state cunsiderabilmente dannighjate da u focu qui parenu stati accesi per ghjocu ".
Certi, tra di noi, anu questu diavulu in corpu. Un li cuniscimu micca e quelli chi i cunoscenu stanu zitti. U silenciu di questi qui, è u silenciu di l'aschime, di una isula chi pianu pianu divene un scogliu profumatu da u ricordu da i castagni morti

Le feu
Hier, il y avait ici un bouquet de châtaigniers. Les hommes ont perdu la mémoire de ceux qui les ont plantés. Mais ces arbres étaient les témoins de leur travail et de leur souffrance sur la terre. L'espoir aussi de laisser à leurs enfants quelque chose qui les aiderait à vivre. Plus haut, une pinède et encore plus haut, le maquis qui ondulait doucement sous le vent, jaune, craquant sous le soleil dans l'air qui vibre.
Le vent. Il s'est levé ce matin. L'homme avait la veille observé le ciel rose et savait que le mistral allait souffler. Il s'est donc levé lui aussi de bonne heure et a marché vers la colline où il a mis le feu.
Le feu. Il brûle maintenant. De hautes flammes. Au village, les gens regardent et crient leur colère. Il faut que ça finisse. Il faut pendre ceux qui mettent le feu. Nous devons faire quelque chose. Ces cris résonnent tous les étés et partout en Corse. Puis l'hiver, ceux-là même qui hurlaient leur haine, pensent ou font semblant à autre chose. L'herbe repousse. Les vaches paissent et l'été prochain est si loin.
Notre île brûle tous les ans.
2003…avec 18 brûlés ou intoxiqués, 700 départs de feu et déjà plus de 12000 hectares détruits, notre pays n'avait pas connu une telle catastrophe depuis près de dix ans.
2004…trop tôt pour faire le bilan mais déjà deux morts.
On nous dit que la politique de prévention est insuffisante. C'est vrai ici comme ailleurs. On nous dit que les moyens de lutte sont insuffisants. 13 millions d'euros en 2000 mais ce n'est peut être pas assez. La question ne se poserait pas s'il n'y avait pas 4000 mises à feu en moyenne par an sur les trente dernières années.
Ce qu'on ne dit pas ou très peu, c'est que la Corse brûle depuis toujours. En 1772, déjà, une ordonnance royale notait que : "Les plus belles forêts ont été considérablement endommagées par les incendies dont il semble qu'on se soit fait un jeu...".
Certains d'entre nous ont ce démon. Nous ne les connaissons pas et ceux qui les connaissent ne parlent pas. Le silence de ceux là, c'est le silence des terres brûlées, d'une île qui devient peu à peu un rocher sur lequel flotte le souvenir des châtaigners morts.